ПИЛОТ В ГОСТЯХ У КОРОЛЕВЫ
Когда попадаешь в сказку, то наворачивающиеся на глаза слезы счастья мешают воспринимать картинку объективно. Но мы не из таких, мы всё видим, обо всём доложим куда следует. Во-первых, «Сигет» – это не совершенство, у него тоже впереди маячат дальнейшие перспективы развития не только в количественную, но и в качественную сторону. Во-вторых, у гостей фестиваля тоже есть весьма ощутимые горизонты роста не только в области профессиональных, но и обычных человеческих качеств. Начнем с первого.
Не хватает иллюминации. Допустим, защемило у вас внутри, прихватило чувство жгучее, а вы на Главном поле, а уже стемнело, а в туалет очередь на полчаса. Нет, очередь – это не вина организаторов, потому что не надо пытаться удовлетворить одновременно духовное и физиологическое. Будьте мудрее. Вот вы, как раз, из мудрых, поэтому решили потратить ровно две минуты, чтобы отойти в свободный от ажиотажа туалет вон за тем павильончиком. Если идти по освещенной дороге, то вам придется обойти значительную территорию и путь составит минут пятнадцать, поэтому вы смело шагаете в темноту навстречу желанной и недалекой цели. Стоп-стоп-стоп, что это за стон смертельно раненного тушканчика? Вы наступили на отдыхающую возле своей палатки миниатюрную почитательницу таланта Эда Ширана. Ей удалось остаться в живых? Отлично, двигаемся дальше. До первого, поставленного организаторами, ограждения. Эту серую металлическую сетку не очень хорошо видно в темноте, поэтому ваше лицо приобретает эффектный кросс-тюнинг. Но до туалета еще минута пути, поэтому вы смело маршируете туда, где что-то призрачно белеет (наверняка туалет!). На самом деле туалет был в десяти метрах справа от вас, но вы предпочли двигаться по чьим-то рукам и ногам к палатке, над которой красуется растяжка «Welcome!». Раздавив в следующие семь минут шесть банок пива, с пяток неизвестно откуда взявшихся елочных шаров, четыре пальца, три стакана, два фотоаппарата и единую на всех веру в светлый разум, попадаете в туалет. А ведь всё могло быть проще, добавь на остров еще с десяток фонарей.
Еще к окончанию фестиваля начинаются проблемы с мерчем. Два фестивальных магазина стремительно сбрасывают самый смачный товар в первые дни, а под конец ехидно реализуют очевидный неликвид, понимая, что деваться тормозам просто некуда.
Дальше с минусами как-то напряженно. Ну, венгерское пиво, которого по острову море разливанное, вызывает тоску по родине у любителей пива почти всех стран мира. Но оргам фестиваля не очень просто влиять на национальную пивоваренную промышленность. Ну, еще не всегда волонтеры успевают разносить по туалетам бумагу, а по умывальникам – мыло. Так пойди же в соседнюю кабинку или отбей место у соседнего рукомойника. Ну, перед Главной сценой много людей и сложно подойти близко. Особенно сложно подойти поближе к сцене с раскладным креслом и комфортабельно расположиться. И никакой социальной дистанции. Да, это проблема, даже непонятно, как с этим справляются все остальные фестивали. Наверняка есть еще множество ужасающих негативных фактов, но перейдем к посетителям.
Было! Один эпизод достоин упоминания в следующей части, а сейчас посмотрите чуть левее и выше. Видите квадрокоптер, делающий для всех нас качественную съемку происходящего? Это официальный оператор фестиваля. Ой, а что это летит рядом с ним? Так это же пластиковая бутылка с какой-то жидкостью… Снаряд пролетел достаточно близко, чтобы оператор стремительно рванул ввысь, уходя из сектора обстрела. Зенитка совершила еще одну попытку сбить стервятника с камерой, но на этот раз не было даже близко. Правда, в толпе кто-то крякнул, ненароком предложив голову для посадки бутылочного аппарата, но в остальном обошлось без потерь. Немедленно приходит в голову довольно трезвая мысль: «А ведь соотечественников здесь больше, чем кажется на первый взгляд». Но вполне вероятно, что это был кто-то из друзей по Бывшему или из Восточного Блока. Ладно-ладно, это мог быть вообще кто угодно, но, судя по эффективности агрессивного действия, ставлю фестивальный стакан на то, что стрелок отправляет шифровки в Центр на русском языке.
А если вы решите отнести к недостаткам выбор исполнителей, то стоит пройти вместе с нами к Главной сцене, на которой уже начали заряжать TWENTY ONE PILOTS. Не скажу, что этот дуэт входит в число моих любимых исполнителей. Больше того: я их вообще не слушаю. Но «Сигет» – это совершенно отдельная тема, о которой уже написано ранее: здесь все играют так, словно лучшему из выступающих обещали вручить фургон с «эскимо», голубой вертолет и зачислить волшебника в штат коллектива. Сравнивать фестивальное выступление со «студийками» совершенно бессмысленно.
Но коли уж на то пошло, то пара-тройка роликов на ютубе с миллиардом просмотров и более говорят о том, что TOP прекрасно жили и до выступления в Будапеште. Специально на них, например, приехала сюда группа девчушек с российским триколором на длинной палке. Любит наш народ всякое… И тяжелое, и легкое. Каким образом докатились до такого девочки-фанатки – понятно, эта история будет вечной и всегда одинаковой. А вот как попали в топчики американские хлопцы из штата Огайо? Возможно, их история вас разочарует.
Это классическая история о Золушке из Страны Равных Возможностей. О Золушке и её братце Иванушке.
В старинном городе Колумбусе на занятиях по баскетболу встретились и подружились два школьника. Свело их вместе одинаковое неумение играть и отсутствие каких-либо спортивных перспектив. Первым это понял Тайлер Джозеф и ушел продолжать образование в старшую школу, куда через некоторое время перебрался и его дружок Ник Томас. Тайлер вообще был в этом неравном дуэте локомотивом. Именно он решил, что есть смысл потеребить пальчиками ноты, после того как обнаружил в шкафу вместо скелета устаревшие клавиши – мамин рождественский подарок. В подвале своего дома Тайлер устроил студию (в углу, рядом с маминой прядильной машиной), где и записал в 2007 году сольный альбом «No Phun Intended». Ого, скажет кто-то, сольный альбом! Но на самом деле альбом был записан дуэтом, потому что гитару пришлось мучить старому другану Нику. Томас пытался соответствовать креативному развитию Джозефа, но с амбициями у парня были очень большие проблемы. Вернее, проблем не было, так как не было и амбиций.
Вы думаете, что альбом заметили, и парни сразу стали знаменитыми? Сначала послушайте запись, ужаснитесь, и добровольно отрекитесь от своих предположений. Единственным достоинством записи была песня «Trees», которая впоследствии (и в другом виде) станет одной из знаковых песен группы. Оценив уровень тишины вокруг гениального творения, Тайлер с горя поступил в Университет штата Огайо. И вот тут ему подфартило: он познакомился с барабанщиком без группы Крисом Салихом. Ну, как познакомился… Бухали вместе на вечеринке, Крис начал лить Тайлеру в уши, что имея в составе такого великого барабанщика как Салих и неплохого музыканта вроде Джозефа, можно было бы рубить бабло по штату круче, чем профессора со своими унылыми лекциями. А самое главное, продолжал втирать Гениальный Барабанщик, у меня дома есть самая настоящая студия звукозаписи! Тайлер был впечатлен настолько, что даже сумел вспомнить эти рассказы на следующее утро.
Встретившись и осмотрев студию Салиха, уже почти друзья решили основать собственную группу, чтобы записывать собственные (безусловно гениальные) альбомы. К этому времени Тайлер освоил уже и гитару. Не хватало мелочи – басиста. Всем известно, что на бас можно хоть обезьянку пристроить, лишь бы за струны дергала. Но обезьянки ни у Криса, ни у Тайлера не было, поэтому наш герой вспомнил о дружбане, который помогал ему в записи сольника. Ник Томас согласился играть на басу. Просто потому, что его друг попросил. Кстати, нет, Джозеф сотоварищи не тянули не то что на Золушку, но даже на её туфельку, они были скорее шайкой зажравшихся мажоров – в 2009 году свежеобразованная группа покупает собственный дом (sic!) и устраивает в нем собственную студию звукозаписи. Где? Конечно же в подвале! Старые повадки неистребимы. Название интеллектуально сдернули со страниц пьесы Артура Миллера «All My Sons», а в декабре уже выпустили дебютный альбом. Так «пилоты» отправились в полёт. Ну, как в полёт…
На чьи деньги был издан альбом? Верно, на свои лично собственные. Спонсировать подобные студенческие опыты ни у кого кошелёк не поднимался. Вы думаете, что альбом заметили, и парни сразу стали знаменитыми? Парни честно старались вести себя как большие группы. Начали они с того, что дали грандиозный тур в поддержку вышедшего альбома. По площадкам Колумбуса и его окрестностям. Был организован мощный тотальный маркетинг в виде мамы Тайлера, которая стояла возле государственного университета штата Огайо с пачкой билетов на их умопомрачительное шоу и раздавала бесплатно всем желающим. Надо признать, что раздача билетов шла очень туго, но с продажей альбома было еще хуже – продажи отсутствовали. Тогда группа пошла в Сеть, открыв для себя SoundCloud, куда выложила два кавера. Чуда не случилось. Весь 2010 год прошел в попытках доказать величие эпонимного альбома безмозглой толпе, но всё, чего удалось добиться – Джозеф спел на «Рождестве со звездами» песенку про Эммануэль.
Песенка про Эммануэль прозвучала миленько, и Тайлера стали узнавать товарищи по универу, но Салиха это как-то не очень обнадеживало, поэтому 8 мая 2011 года он махнул палочкой и сказал, мол, простите меня, парни, но я лучше сосредоточусь на работе, буду карьеру строить. Однако Крис не был бы настоящим другом, если бы не привел на свое место за ударной установкой замену. Замену он нашел в лице Джоша Дана – сотрудника Гитарного центра и друга группы (за время после выхода первого альбома группа обзавелась десятком-другим как бы друзей-фанатов, которые примерно раз в год посещали их концерты). Джош уже буквально сидел на чемоданах, получив приглашение поехать в Нэшвилл стучать на барабанах за деньги, но мы-то уже знаем, как Крис умеет продавать перспективы. Разумеется, начали они с того, что выпили. На утро будущий участник TWENTY ONE PILOTS помнил только одно: ему предложили барабанить в группе с фантастическим будущим, в группе, которая уже завтра способна быть хэдлайнером на Лоллапалузе. С трудом подняв мобильник и набрав номер в Нэшвилле, Дан коротко произнес «фак ю» и снова заснул. К вечеру приглашение в Нэшвилл было отозвано, и у нашего отважного барабанщика осталось только два пути: либо в «пилоты», либо в таксисты, потому что мажором он не был.
Посмотрев на нового участника группы, Томас вздохнул про себя: «С баскетболом у этого барабанщика точно проблем не было, да и с футболом, кажись, тоже». Стремительно миновав стадию воздыхания, Ник перешел в стадию отрицания и 3 июня 2011 года оставил на сайте группы официальное сообщение о том, что добровольно уходит. Поначалу он хотел так же, как и Салих, написать, что хочет сосредоточиться на работе, но не придумал, на какой именно, поэтому причину ухода уточнять не стал, хотя нашел для себя вполне подходящее занятие: продолжил обучение в высшей школе, уехав в Северную Каролину. Тайлер только пожал плечами, потому что к этому времени успел худо-бедно освоить и бас-гитару (а также научился заменять её компьютером). Разве что бросил что-то типа: «Жаль, дружище, нам будет тебя не хватать». Этим летом лидеру «пилотов» было точно не до Ника, потому что свежий материал обжигал ляжки, надо было срочно писать второй альбом. Много времени процесс не занял, и 8 июля Джозеф на свои деньги (ну, как на свои, мама помогла) выпускает второй альбом группы «Regional at Best». Маркетинг – это, пожалуй, самая сильная сторона Тайлера Джозефа, не зря же он столько времени учился. Так как мама отказалась стоять на улице, альбом распространялся путем бесплатной раздачи дисков на базе New Albany High School нанятыми за небольшие деньги учащимися. Столь масштабная работа по продвижению уже через несколько месяцев принесла свои плоды, и TWENTY ONE PILOTS в ноябре отыграли аншлаговый концерт в местном Newport Music Hall. А это, на секундочку, зал на две тысячи (!) мест.
Вы думаете, что дуэт заметили, и парни сразу стали знаменитыми? Да! Столь популярная группа и без контракта? Их выступление в Ньюпорт Мьюзик Холле привлекло внимание сразу нескольких звукозаписывающих компаний. Ну… В общем, и на этот раз не обошлось без мамы Джозефа, которая настоятельно рекомендовала лейблам обратить внимание на творчество её сына. Борьба за коллектив шла нешуточная, предложения сыпались, как из рога изобилия, но лейблы под всевозможными предлогами умудрялись уворачиваться. В результате не сумели найти уважительный предлог только люди в черном из «Fueled by Ramen» – это дочерняя компания мейджора «Atlantic Records», главными подопечными которой являлись PANIC! AT THE DISCO и PARAMORE. Обрадовавшись такой удачной сделке, лейбл немедленно организовал гастрольный тур за пределами Колумбуса и его предместий. TWENTY ONE PILOTS впервые в жизни поехали выступать в другой штат. Первый же концерт за пределами Огайо прошел при огненной поддержке зрителей. Проблема в том, что нигде, кроме Колумбуса, диски на шару не раздавались, поэтому воодушевленных зрителей было ровно 12 человек. В компании стойко считали убытки.
Вот тут Тайлер и вспомнил, что у него есть друг по имени Ник, благо, его номер еще не удален из списка контактов. Разговор был задушевным, как и положено быть разговору старых друзей, которые давно друг с другом не общались. Примерно такой:
– Тайлер?! Это ты?! Привет! Рад тебя слышать! Как твои дела? Ты все еще играешь или решил заняться карьерой?
– Ник, привет. Дело есть. Возвращайся к нам в группу, ты нам нужен.
– Серьезно?! Да я уже год как не играл на басу, придется потренироваться немного.
– При чем тут бас, старина? Мы тут гастролируем, но нас никто не знает. Надо продавать мерч, а у нас нет никого. Сам понимаешь, не стану же я просить маму ездить с нами.
– …
– Спасибо, я всегда знал, что на тебя можно положиться. Выезжаем послезавтра, будь в семь утра у моего дома.
Вот так или примерно так получилось, что Ник Томас снова оказался в группе. Около года он ездил с ними по гастролям в роли продавца. Мы ведь уже давно поняли, что в искусстве маркетинга сравниться с Тейлором Джозефом мало кто способен.
Потом по итогам первого гастрольного тура был издан мини-альбом «Three Songs», не принесший заметных дивидендов ни одной из сторон подписанного контракта. И вот тогда лейбл взялся за дело по-взрослому. Во-первых, были оговорены права на все прошлые и будущие альбомы. Надо признать, что к чести Тейлора он сумел отстоять права на первые два альбома TWENTY ONE PILOTS, правда, без права их продажи, а второй альбом – без права переиздания когда-либо, т.к. большинство песен этого альбома составили материал третьего альбома группы и первого под крылом лейбла – «Vessel». Вот такая ухмылка юриспруденции: альбом является твоей собственностью, но ты не имеешь права даже просто распечатать его на свои деньги и раздавать – как в былые времена – на пороге школы. А потом «Fueled by Ramen» вложили реально масштабные ресурсы (как финансовые, так и человеческие) в запись и продвижение нового альбома.
Третий альбом «пилотов», «Vessel», вышел 8 января 2013 года. Столь быстрому выходу, конечно же, способствовало то, что большинство песен уже были написаны и записаны. А всё почему? Не зная, как спасать корабль, который не то, чтобы тонет, но даже и не начал всплывать со дна, дельцы шоу-бизнеса пошли на все тяжкие и в своих изысканиях рецепта вечного успеха дошли до России. Один из наиболее изворотливых (или отчаявшихся?) менеджеров прослышал, что в России вот так, буквально со дна, раскрутилась всемирно известная рок-звезда – Captain Serj Siskin. Менеджер решил не мять сиськи и позвонить прямо ему. На том конце телефонной линии сначала послышался звук катящейся бутылки, а потом помятый голос с сильным нижегородским акцентом произнес: «Новые песни пишет тот, у кого старые плохие», – и отключился. «Гениально!» - воскликнул сноровистый «белый воротничок». И вот вам результат – через полгода после выхода мини-альбома группа получила почти TOP-20 в Billboard 200 (альбому не хватило одного места), в категории рок-альбомов взлетела на 15 место, а в номинации «альтернатива» и вовсе – 10-е. Больше того, синглы «Guns for Hands» и «Lovely» попали в горячую сотню синглов… Японии. Ник Томас с его двумя руками оказался не нужен, потому что маркетингом вместо Тайлера занялись компетентные люди. И вот во второй раз Томас покинул коллектив, но на этот раз его исчезновения никто не заметил. Да, кстати, он до сих пор остается верным другом Джозефа (если вдруг возникнет необходимость).
Больше уже никаких приключений с дуэтом не происходило, а Дан крепко держался за палочки и место в группе, не давая повода лидеру проекта усомниться в необходимости и достаточности. 17 мая 2015 года TWENTY ONE PILOTS записали самый успешный (и пока самый лучший) альбом – «Blurryface». За первую неделю в США было продано 134 тысячи копий. Первое место в «Биллборде» (по итогам года – 31 место), места в пятерке в Соединенном Королевстве, Канаде, Новой Зеландии, Норвегии и Финляндии, дважды «платиновый» статус в Польше (что странно – в Японии альбом не покатил, заняв только 67 место), продано по всему миру 6,5 миллионов экземпляров, клипы на ютубе набирают миллиарды просмотров. В общем, шоколад – потоком. Потом в 2018 году вышел еще один альбом, – «Trench» – но он уже такого успеха не достиг. Так что привезенный из России лозунг про «новые/старые песни» работает до сих пор, и команда с успехом катает номера из «Vessel». Справедливости ради надо сказать, что не старыми хитами токмо – на «Сигете» 7 из 13 песен были с последнего альбома.
Ладно, это история, а что же мы увидели воочию? Несколько не от мира сего вяловатый хип-инди-хоп живьем зазвучал плотно и энергично. Некоторые мелодии были узнаваемы даже не подготовленному долгими годами фанатства слушателю. Но самое главное: на сцене всё время что-то происходило. То кто-то бегал, то прыгал, то внезапно падал. Шёл дым без огня, выбегали дезинфекторы в защитных костюмах (накликали беду, черти!), в общем, зрителям скучать не приходилось.
Но, как я уже заметил, главное было в том, что музыка не была скучной, заводила и заставляла присутствующих ловить единый ритм. Да, если разложить компот на отдельные сухофрукты, то окажется все не слишком впечатляюще. Например, максимальная скорость читки у Тайлера достигала 362 слов в минуту – это вам не 600 слов от Эминема. Да и Джош не владеет двумя бочками (если честно, то ему и одной многовато). Что говорить, вокальный диапазон Джозефа не шире, чем брюки у стиляг. Всё это так, да. Но при этом спаянное воедино собрание, казалось бы, заурядных компонент вставляло круче, чем лизергин. Это было чертовски здорово. В такие моменты забываешь, сколько у группы каких-то там просмотров, сколько хитов, да и сколько зрителей на концерте – тоже. Забываешь, потому что ловишь чистый кайф от качественного музла, адресованного непосредственно тебе, родимый. Да и сами музыканты, похоже, на сцене чувствуют примерно то же самое: они не считают деньги, перебирая пальцами палочки или теребя микрофон. Нет, Тайлер и Джош буквально захлебываются тем временем, которое им предоставляют для выступления, им хочется многое показать, а еще больше получить в ответ от благодарной публики.
Чтобы вовлечь в своё действо присутствующих, в ход идут любые приемы и ухищрения. Группа меняет костюмы чаще, чем Майкл Джексон менял лицо. Происходит переодевание прямо на сцене и как-то… незаметно, что ли. Или музыка захватывает настолько, что перестаешь детально фиксировать происходящее, отмечая только поток возникающих чувств и эмоций, радуясь общению… А, да, Тайлер любит и умеет общаться с публикой, а публика отвечает ему взаимностью.
И, конечно, в них подкупает еще одна черта: смелость. Кажется, что они не боятся ничего, а это, что ни говорите, вызывает как минимум симпатию, как максимум – обожание. Часто ли доводится, например, видеть на концертах, как барабанщик… Да, представьте себе, это было на самом деле. Джош Дан, демонстрируя восхищенным девочкам тренированное тело, подошел к краю сцены и шагнул на настил с ударной установкой, который держали на руках сами зрители. И это видели все собственными глазами: поднятый на руках настил медленно плыл над головами (пусть немного кривовато, что только еще больше усиливало сходство с волнующимся морем), а на нём сидя за ударной установкой самозабвенно молотил палками второй участник TWENTY ONE PILOTS. Как бы это происходило в России? Настил аккуратно бы опустили на землю и быстро (настолько быстро, насколько позволяют законы физики) разобрали всё находящееся на нём на сувениры. Не факт, что Дан достался бы кому-то одному… А здесь на «Сигете» самоубийственно отважный Джош закончил свою партию и отсалютовал народу палочками. После чего живой и невредимый вместе с барабанами вернулся на сцену. Фантастика.
Тайлер решил не отставать. Во время исполнения «Car Radio» он внезапно куда-то рванул. Никто сначала даже не понял, куда так резво побежал вокалист «пилотов» (ну, не приспичило же ему, право слово!). Все ахнули, когда вдруг поняли, что он задумал. Особенно громко ахнули организаторы и поклялись больше никогда, никогда не приглашать эту чертову американскую группу. Держа микрофон, как гранату, Тайлер пробежал по языку сцены, соскочил к сооружению, которое можно назвать «центром управления» и полез по конструкциям из металлических лесов на самый верх.
Надо заметить, что после мелкого дождичка металл был сырой, в одной руке мешался микрофон, а высота конструкции – примерно 10-12 метров. В этот момент многие боялись только одного: что не дослушают концертную программу полностью по причине незапланированной смерти артиста. Но он залез!
Джозеф стоял на лесах, упиваясь свершением, а под ним колыхалось море человеческих голов. Это был тот самый миг, когда человек чувствует себя на вершине мира. Не на банальной вершине земного мира, а на метафизической вершине мира человеческого. В такой момент самая большая опасность – обосраться от счастья.
Поэтому Тайлер не стал рефлексировать, а просто доверил себя снизошедшему на него духу Фредди и отдал себя целиком рок-стихии. Как он сумел передать это ощущение стоящим внизу – загадка. Но многие из зрителей сумели почувствовать то же самое. У некоторых текли слезы.
А Тайлер поставил победную точку: Я – Меркьюри!
И спустился вниз по тем же трубам. Теперь уже никто не боялся, что он может сорваться. Не может. Потому что так не бывает ни в жизни, ни в страшных сказках, нигде – этому противоречат законы физики этого мира.
Нам повезло встать в очень удачном месте. Во-первых, мы стояли на некотором естественном возвышении (хвала рельефу!), поэтому смотрели на происходящее поверх голов. Во-вторых, по каким-то причудам акустики именно в это место звук попадал чистым, без потери качества и без искажений (но, разумеется, басы не массировали живот, как если бы мы находились непосредственно перед сценой). В-третьих, здесь было более-менее свободно, никто не толкал, не прижимал и даже можно было отойти на пять минут в туалет или за очередной порцией коктейля (ландо-ладно, многие бегали за пивом). Со всех сторон шикарное место.
И с этого место мы могли наблюдать за всеми событиями, происходящими во время выступления TWENTY ONE PILOTS. Именно с этого места мы наблюдали за триумфом дуэта и радовались, как малые дети. То ли за музыкантов, то ли за себя, а то ли просто безо всякой причины: потому что лето, потому что Будапешт, потому что «Сигет», потому что музыка. И на прощание звучала «Trees». Та самая, которую школьник Тайлер записал на свой первый сольный альбом в маменькином подвале. А с неба сыпались листья.
И чтобы ни происходило с Тайлером Джозефом впоследствии, его уже никогда не вытолкнуть с этого облака, на которое он залетел глотнуть стаканчик виски с великим Фредди. Воистину, пилот.
