ПАНК-БУДДА
Раз уж я обещал рассказать «про стаканы», то пока мы, не торопясь, бредем с пляжа к Главной сцене, скажу о них пару слов, тем более что вот они, в руках бредущих по Острову.
Дело вовсе не в стаканах, а в том, что помимо всего уже сказанного Сигет – это еще Экология и Чистота. На экологичности у организаторов вообще пунктик (как знать, может быть, это всего лишь обязательное условие властей города, что было бы логично). Поэтому каждому, кто подходит за напитком выдают красивый пластиковый стакан, украшенный разными надписями и логотипом фестиваля (риски на 300 и 500 мл), с которым ты будешь ходить от палатки к палатке, подливая в него новые напитки. Стакан способен прожить годы, поэтому среди прочих попадаются и прошлогодние стаканы. Ну, что значит «выдают»? Выдача одного стакана обойдется в 250 форинтов (т.е. чуть меньше 60 рублей). 250 форинтов - немного, но за четыре стакана с вас возьмут тысячу. Так что будь внимателен товарищ и предупреждай наливающих, что стакан менять не надо! Местные настолько озабочены чистотой и порядком, что считают наливать два раза в один стакан диким зашкваром: не-ги-ги-е-нич-но! Одному парню мне пришлось чуть уже не криком объяснять: «Налей именно в эти стаканы. Нет, менять на чистые не надо. Нет, новые стаканы мне нужны. Нет, гай, я всё правильно тебе объясняю, наливай именно в эти стаканы. Сука, только попробуй бросить этот козырный стакан в свой мусорный мешок! Я сейчас перелезу через прилавок и устрою дестрой-фестиваль в вашей посудной лавке! Лож свой чертов лед в тот стакан, который держишь в руке, падла!» На повышенных тонах, но всё с дружелюбной улыбкой, конечно же.
Заметили, что на предыдущих фотографиях везде чистая поверхность, не засыпанная всеразличным мусором? Да, конечно, по острову елозят волонтеры, собирающие мешки с мусором, но никакие волонтеры не справились бы, если бы всё вторичное дерьмо летело прямо под ноги, а не в мешки, которые тоже развешаны по всему острову. Здесь все сами (сами, мать его, так бывает!) следят за порядком и не дают мусорить своим друзьям-соседям. Кто был на «Нашествии» и ходил по земле, ровно покрытой мусором, способен оценить уровень волшебности такой, казалось бы, незамысловатой детали.
Еще Сигет – это Технологичность во всём. Здесь даже чаевые даются безналично (по умолчанию предлагается 10 процентов, но вы можете выбрать на терминале отказ от выплаты чаевых). Однако про технологичность фестиваля понятно уже давно, так что продолжим плестись к сцене.
Почему мы не торопимся? Потому что первым Главную сцену оккупировал не известный нам некий Frank Carter AND THE RATTLESNAKES. Звучит миленько и по-деревенски, чуть более привлекательно, чем Фёдор Карпов И ГРЕМУЧКИ. Вы бы спешили на выступление безызвестного Федора Карпова с «гремучками»? Уже издалека увидев на экранах какое-то изрисованное чудо, я подумал, что, может быть, всё не настолько плохо. Концерт только-только начинался, а народу перед сценой уже было около 30-40 тысяч.
Нам откровенно повезло: зайдя на поле справа от центра мы сумели подойти метров на пятьдесят и спокойно встать. Спокойно? Это крайне неудачное слово. Уже на подходе ноги стали непроизвольно подпрыгивать в ритм первой песне, а когда позиция была занята, замереть уже не получалось: музыка штырила сразу, без промедлений и раздумий. Это не тот случай, когда «я послушала первый раз – не понравилось, потом еще, а с шестого раза влюбилась и поняла, что Монеточка – это про меня и для меня». Фрэнк Картер накачивал толпу энергией и драйвом легко и непринужденно.
На второй песне сообразив, что если продолжу так мотать головой, то соображать будет уже нечем, я перешел на прыжки. Каррамба! Откуда он взялся этот разрисованный рыжий бес?! А взялся он из Англии.
Родился Фрэнк в 1984 году в Хемел Хемпстеде – небольшом городке в 24 милях от Лондона. Будучи старшим из четырех братьев, после развода родителей разочаровался в консервативных ценностях и подался в панки. Панк для Картера – не стиль музыки или образ жизни, а идеология, диктующая отношение к происходящему, что и привело в итоге его в экстремальную музыку. В 2005 году вместе с Лореном Барнаром Фрэнк создает группу GALLOWS, играющую яростный хардкор. На гитару в команду он притащил своего младшего брата Стефа, объяснив, что играть на гитаре очень просто: херачь по струнам со всей дури, и будет тебе истинный панк. Стеф начал херачить, Лорен – выпиливать соляки, а Фрэнк – петь (если этот душераздирающий вокал можно назвать пением).
Дела сразу же пошли в гору. В 2007 году «виселицы» записали дебютный альбом «Orchestra Of Wolves», который стал одним из лучших панк-альбомов года в Англии, сингл «Staring At The Rude Bois» добрался до 31-го места, а сам альбом поднялся в общем британском чарте на 57-е место. Альбом был наполнен звериной яростью и животными инстинктами, слушателей он одновременно пугал и притягивал. Офигев от такого успешного дебюта, парни офигели еще больше, когда к ним с контрактом на миллион фунтов стерлингов подкатил жирный мейджор Warner Bros. 2 мая 2009 года группа выпустила второй альбом – «Grey Britain». Из названия уже понятно, что альбом получился концептуальным: он посвящен Британии времен постипотечного кризиса и сосредоточен на мире ксенофобии, получившего одобрение расизма и неизбежных психических расстройств. Альбом стал пиком для банды и взгромоздился на 20-е место общего чарта Соединенного Королевства, что чертовски неплохо для молодой группы экстремального стиля. Некоторое время ВИСЕЛИЦЫ гоняют в одном туре с RATM и GOGOL BORDELLO. Но тут пришла пора офигевать мейджору: на Уорнер Бразерс никак не ожидали столь политически конфронтационной пластинки. Лейбл отказался от группы, дорожа своими деньгами и респектабельностью.
Оказавшись без контракта и денег, Картер предлагает повернуть творчество в более спокойное русло и показывает свои новые песни, которые уже не похожи на панковский нигилизм и хардкорное рубилово. Некоторое время проходит в спорах, и часть песен даже записывается (группа анонсирует запись в студии десяти песен), но на деле не выходит ничего и в 2011 году GALLOWS расстаются с Фрэнком и его младшим братом (впоследствии хардкорщикам так и не удалось повторить успех второго альбома). Законтачив с американским гитаристом Джимом Карроллом, Картер создает новый проект PURE LOVE. Вам тоже кажется, что название – такое себе? В 2012 году записывается дебютный альбом, расположившийся скорее в области хард-рока, нежели в панк-резервации. Успех дебютного альбома «Anthems», изданного на «Mercury», оказался весьма умеренным и неоднозначным. Например, NME поставил за ту работу ползвезды из пяти, но… пригласил для выступления на церемонию NME Awards. Разочаровавшись окончательно во всем этом музыкальном дерьме, Фрэнк решает прикончить ЧИСТУЮ ЛЮБОВЬ без шансов на восстановление.
Татуировками Фрэнк Картер самозабвенно занимался с малых лет (первая татуировка сделана в 14). Многие татуировки он набил себе самостоятельно, а одну из них – прямо на сцене во время выступления GALLOWS. Работа с машинкой в руках кропотливая, но не пыльная и вполне денежная. ЧИСТАЯ ЛЮБОВЬ распалась в 2014 году примерно за месяц до Пасхи, Фрэнк купил дом, куда переехал с беременной женой и решил, что порвал с музыкой навсегда, сосредоточившись на тату-бизнесе в «Sang Bleu London» и искусстве. Но что-то его терзало всё это время. Он никак не мог найти выход раздражению и напряжению, когда волнами стали накатывать семейные проблемы, а живопись разрядку обеспечить не могла. И Фрэнк стал писать не картины, а тексты. Почти год он провел вообще без музыки, но в День Благодарения не выдержал и позвонил своему приятелю Дину Ричардсону – бывшему гитаристу HEIGHTS, с которым некоторое время играл. Позвонил и сказал примерно следующее: «Чуви, у меня появилось несколько текстов песен, но они без музыки, с ними надо что-то сделать, иначе я сойду с ума». Дин ему ответил, что у него, мол, тоже есть кое-какие музыкальные темки-барахлишки, которые он не знает, куда пристроить. Послушав записи Дина, Фрэнк сразу понял – это именно то, что ему не хватало. И уже на Пасху 2015 года мир облетело известие о рождении новой группы: Frank Carter AND THE RATTLESNAKES. Впрочем, мир этого не услышал.
Зато мир прекрасно услышал дебютный альбом группы «Blossom», который вышел уже 14 сентября – менее, чем через полгода от создания банды: «Kerrang!» выдал дебютнику пять звезд из пяти возможных, а NME – четыре с половиной (вспомните их оценку PURE LOVE). На этот раз были учтены ошибки прошлого, а самое главное – группа наотрез отказывалась сотрудничать с мейджорами. Фрэнк уже наелся говна и снова нырять в котел с ним отказывался. Альбом, что называется, покатил, но на этот раз панк-герой не стал покупать сто пар (!) кроссовок Nike, а прихомячил основную часть полученных средств в семейное устройство и на развитие группы. Во-вторых, парни вернулись в экстрим, записав раскаленный сплав панка и хардкора. Вы еще не слушали этот альбом? Тогда приготовьте динамики побольше и заранее проститесь с ними. Фрэнк выплеснул на пышущую жаром сковородку всех своих домашних бесов, скрутил им хвосты и отхуярил сверху молотком для мяса. Получилось очень лично и отлично. Но вот какая байда, у нашего бунтаря на руках была маленькая доченька…
На следующий год молодой отец задумался о том, куда идет. «Я умнее и старше, и теперь мне есть что терять», – говорит он. «У меня есть дочь, я женат и у меня есть ипотека. Я не хочу быть парнем, который постоянно навязывает себя людям – я знаю, что вы не можете размахивать топором вечно, такое чувство, что это может быть моим последним выстрелом». И «гремучие змеи» струльнули. Выстрелили они мощно и громко в 2017 году вторым альбомом «Modern Ruin», который впитал в себя альтернативные идеи, в том числе сумел натянуть сову на глобус и совместить хардкор, панк и… инди. Этот альбом стал переходным этапом, а если брать ассоциации из нашего родного русского рока, то он стал для группы тем, чем оказался для TEQUILAJAZZZ альбом «Целлулоид». По масштабам Соединенного Королевства это был невероятный успех: 7 место в общем чарте альбомов и первое место среди альбомов категории… «инди».
Теперь папаша был доволен и оптимистичен: дочка обрела спокойствие и росла в обстановке домашнего счастья и любви, а песни приобрели популярность и приносили стабильный доход. Терзала его только одна мысль, но с этим уже ничего поделать было нельзя. «Я сидел на днях дома и смотрел на своего ребенка», – говорит он. «Я думал: «Как, черт возьми, я собираюсь объяснить ей «Orchestra Of Wolves»?» Это будет чертовски страшный кошмар…»
Видимо, чтобы ничего не объяснять, мол, заиграно, Фрэнк с Дином прекратили в 2018 году на полгода концертную деятельность и засели в студии. Фрэнк с чашкой чая и гитарой наигрывал все свои переживания за последние два года жизни, а Дин превращал их в песни, полные боли, радости, тревоги, надежды и неотразимого очарования. Музыка стала медленнее, теперь в общую картину были вплетены постгранж и стоунер. RATTLESNAKES по-прежнему удивляют способностью сочетать не очень сочетаемое и получать при этом откровенные шедевры. Третий альбом – «End of Suffering» – вышел в начале мая 2019 года, за три месяца до «Сигета».
Почему в России «End of Suffering» не звучал на каждом углу? Загадка. В общенациональном британском чарте по итогам года альбом занял четвертую строчку, традиционно уже был объявлен лучшим инди-альбомом (ха-ха) и стал лучшим альбомом года в категории «Rock & Metal». Фрэнку и Дину хотелось написать грубую, честную музыку в первую очередь для себя. Они по-прежнему не сотрудничают с «жирными котами», которые могут диктовать им свою волю. Но оказалось, что эту грубую и честную музыку ждали еще и многие обыкновенные люди, жаждущие услышать что-то про себя, а не про этих красивых звезд с больших и помпезных шоу. Основные темы песен – это борьба в каждом человеке ангелов и демонов, войны и мира, Ада и Рая. Но как-то вместе с этим песни еще и об умиротворении в тихом море возле берегов Внутренней Монголии. Парни попали в точку.
А как они попали на «Сигет»? Всё элементарно: после выхода второго альбома Фрэнк скорешился с лидером хэдлайнеров «Сигет-2019» – славным американцем из Сиэтла и бывшим «нирванцем» Дэйвом Гролом. Он и посоветовал организаторам пригласить горячих британцев на фестиваль. Спасибо тебе, Грол, низкий поклон тебе, Дэйв. Мы стояли (качались, топтались, прыгали), испытывая тот редкий восторг, когда совершенно неожиданно на ровном месте встречаешь музыкальное чудо.
Основная часть выступления была ожидаемо составлена из песен нового альбома. Фрэнк охотно общался с публикой, делясь своими переживаниями и причинами, побудившими написать такие черно-белые песни о противостоянии в человеке двух стихий. Весь яркий, цветной и разрисованный Фрэнк рассказывал о своей черно-белой сущности, рассказывал о том, что вообще означает его новый альбом. Он медленно, подробно и с повторами для слабо понимающих английский язык объяснял, что название напрямую относится к буддистскому термину «просветление». «Мы искали что-то, что звучало бы совершенно окончательно. Когда вы слышите термин «Конец страдания», то это именно такие слова, которые имеют завершенность. Реальность такова, что это также фраза таит в себе надежду. Речь идет о достижении состояния просветления, когда вы полностью счастливы внутри себя, и ваша боль заканчивается. И это то, о чем говорится в записи. Этот альбом, посвящен последним двум годам моей жизни, где было много страданий, было много мучений, но также был какой-то праздник. Был свет в пути. Были также довольно болезненные моменты. Это яркий пример того, как ваша жизнь может быть жестокой и доброй одновременно».
На концерте одна из песен альбома – «Wild Flowers» – была посвящена девушкам. Фрэнк обращался к парням и особенно отмечал, что сейчас время слэмиться для девчонок, отнеситесь к ним с уважением, обеспечьте им безопасность. Безопасность на концертах – это принципиальный момент для группы. Однажды, будучи зрителем на панк-сейшене, Фрэнк по обыкновению устроил дайвинг с последующим крауд-серфингом (это когда человека передают на руках из одной части зала в другую). И кто-то из передающих вдруг начал ощупывать его причиндалы. Было даже не понятно, парень это или девчонка – посмотреть, кто именно тебя трогает, у плывущего над толпой нет никакой возможности. Это покушение на его независимость, эта анонимность настолько сильно напугали Фрэнка, что он надолго забыл про крауд-серфинг. А теперь у Фрэнка растет дочь, которая тоже, может быть, скоро начнет устраивать на концертах дайвинг. И он совсем не хочет, чтобы кто-то пугал её. Парни слушали и согласно кивали головами, когда Фрэнк повторял: «Вы поняли меня?»
Песни нового альбома периодически разбавлялись ударными хитами с «Modern Ruin», атмосфера разогрелась до температуры полдня в центре Сахары, концерт близился к завершению, публика отдувалась.
И в этот момент Фрэнк врезал толпе двумя подряд смертоносными ударами из дебютного альбома – «Devil Inside Me» и «I Hate You». На сцене был не маленький юркий бес с огненной шевелюрой, а Шрайк – повелитель Времени и Смерти. Казалось, что даже гравитация не властна над Безумным Фрэнком. Идеальный хаос, анималистская ненависть и беспримесная панк-агрессия раскатали поляну в ровный ковер. Кстати, как говорится, найдите на фотографии Картера.
После такого концерта хотелось не музыки: поскорее наполнить стаканы коктейлями или еще чем-нибудь алкогольным (пусть даже Ягермайстером, который, кстати, искренне ненавидит Фрэнк Картер) и некоторое время на отходняк. Даже если бы весь фестиваль состоял только из этого одного выступления, я уже не пожалел бы, так как совершил персональное музыкальное открытие года.
