ЧТО ТАКОЕ SZIGET?
Возможно ли описать «Сигет» кратко двумя-тремя словами? Можно, конечно, зарядить банальное «музыка, молодость, свобода», но это будет равнозначно описанию прыжка с парашютом – «высота, полёт, лодыжка». Музыка? Да, безусловно. Но с ней на фестивале происходит что-то очень странное. Вы смотрите лайн-ап, видите на Главной сцене YEARS & YEARS и разочарованно тянете: «Ну-у, этот унылый инди-поп на фиг не впёрся, только время зря терять». Пара клипов на ютьюбе убеждает в том, что Y&Y – индипоповое говно. И вот вы на фестивале. И, предположим, по пути из туалета к умывальнику сворачиваете в сторону Главной сцены, где выступает лондонское трио (на Сигете, правда, они с ударником были) под предводительством Олли Александера.
И тут такой – хоп-па – выступление закончилось, а руки так и не помыты, потому что были забыты начисто. Почему завораживает музыка, которую в мирных условиях откровенно скучно слушать? Здесь складывается много чего. Конечно, огромный вклад в общую магию делает звук, лучше которого мне не приходилось слышать ни на одном опен-эйре. Качество исполнения и выбор материала – равноценные партнеры. Не знаю, каким образом выстраиваются сет-листы участниками, но они не проваливаются на полчаса в кому или трясучку, поддерживая постоянный ритм с немногочисленными отступлениями и передышками. Для каждого исполнителя свой ритм; YEARS & YEARS качают поляну электронной пульсацией и растяжкой на музыкальных акцентах. Обязательно добавьте к звуку, исполнительскому мастерству и качественному материалу сценическое шоу. В какой-то момент выступления Олли начал неудержимо расти (на зависть главнокомандующему РФ).
И вскоре он уехал так высоко, что с ужасом подумалось: «Если что-то пойдет не так, то Джа с тем, что мир потеряет еще одну инди-поповую команду, но я ведь не досмотрю выступление!» К счастью, всё прошло ровно так, как было задумано, и YEARS & YEARS успешно доиграли свой сет до конца. Сколько тысяч в этот момент было перед сценой? Понятия не имею, но уверен, что поклонников лондонского коллектива среди них было меньше десятой доли. Но все присутствующие благодарно аплодировали закончившим выступление. И в этих аплодисментах не было ни капли фальши и лицемерия. Выступление получилось мощным.
Так что да, «Сигет» – это музыка, безусловно. Но как отнестись к тому, что даже средние исполнители делают шоу на максимально запоминающемся уровне? Не выходит ли так, что это «Сигет» делает музыку, а не музыка его? Вот лежит помидор на овощной полке в «Пятерочке» рядом с такими же помидорами. Только какой-то из соседей уже сгнил, какой-то еще зеленый, все покрыто пылью, а сама полка грязная и разваливается. Пальцы внимательного покупателя аккуратно вылавливают его из этих овощных трущоб. И вот тот же самый помидор переложили в «Азбуку вкуса». И он уже сверкает чистотой, по его боку стекают две капли росы, а рядом лежат такие же ярко-красные сочные собратья, среди которых наш помидор вовсе и не выделяется. Бери любой – не ошибешься.
Нет! Это была вовсе не рекламная пауза, а сравнение венгерского фестиваля с отечественными тяжеловесами типа «Нашествия». Картинка с помидорами несколько облегчает понимание того, какое влияние оказывает организация мероприятия на восприятие его продукции.
Ладно, вот вам еще пример – Post Malone. Что можно ждать от типичного представителя хип-хопа и ар-эн-би на фестивале? Наверное, хип-хопа и ар-эн-би, да? Особенно если он вообще приехал без музыкантов, прихватив с собой только минусовку. И вот выходит на сцену протатуированный до желчного пузыря мешковатый чувак в смешном костюме. Если не считать постмартовского кошачьего визга со стороны фанатов, то публика уже готова была обвалить ему инстаграм одним-единственным комментарием: «Это фиаско, Мэлоун!» Но в этот момент чувачок задвигался и открыл рот. Твою же мать, как Пост умеет вытаскивать драйв из традиционных мелодических ходов. Одну половину зрителей он схватил правой рукой за яйца, вторую – левой рукой за грудь и притянул всех к себе поближе: «Слушайте меня, бандерлоги!» И бандерлоги придвинулись ближе. И стали слушать. И стали подпевать. И стали прыгать. И стали орать.
Невольно вспомнилось, как в августе 1989-го примерно так же по сцене медвежонком катался Оззи Осборн, а забитая чаша Лужников колыхалась с ним в едином ритме и вопила: «Рокенрол!» Вот сейчас точно речь про рэпера-хипхопера? Да, Пост Мэлоун зажег во всех смыслах, в том числе и буквально. Оказалось, что он умеет читать агрессивнее ужаленного шершня, заразительно петь и плеваться в зал такими сгустками энергии, что становилось боязно за тех, кто оказывался на пути его взгляда. Пост – идеальный хулиган сцены, который не похож ни разу на холеного мачо, но в сценической драке без правил знает все запрещенные приемы. Или организаторы фестиваля что-то знают про исполнителей такое, что позволяет их пригласить именно в самый активный и эффектный момент деятельности? Вряд ли, просто «Сигет» вскрывает у любого из приехавших еще неиспользованные резервы обычного человеческого кайфа.
И я совсем забыл упомянуть еще одного творца успеха – сценический свет и эффекты. Под каждое выступление сцена оформляется индивидуально, используя полную мощь достижений науки и техники. Свет может выступать в отдельные моменты даже самостоятельным исполнителем. Какого черта надо так заботиться о световом оформлении на музыкальном фестивале? Да потому что это «Сигет», а для него визуальное воплощение, пожалуй, приоритетнее всего остального – нужна красивая картинка, а на неё ляжет и музыка, и действие. Красочная картинка – вот что такое «Сигет». Но не какой-то там размалёванный лубок, в картинке нужен стиль, чтобы каждый из присутствующих почувствовал, что такое настоящий Уровень. Каким образом совмещаются хулиганская вольница и эффектный стиль – это одна из тайн фестиваля, поэтому помимо прочего он еще и Тайна.
Следующий день наша немногочисленная банда решила посвятить вовсе не музыке, хотя в процессе мы были вынуждены незапланированно тормознуть возле «Telekom Volt Festival Stage», где выступала местная группа ÚZGIN ŰVER. Поначалу я даже подумал, что какие-то фирмачи решили по незнанию местных традиций выступить на сцене поменьше. Зрители заполнили «зал» практически полностью и дружно подпевали на простом и понятном венгерском языке. Мне пришлось только хлопать ушами (и между песнями – руками). Но это так, случайное отступление от плана.
Почему же мы решили в этот день не стоять возле различных сцен? Во-первых, Главная сцена была отдана полностью в распоряжение исполнителей чудного, замечательного и очень умного стиля – инди. А всем известно, что инди-мьюзик – это унылое говно, с которым по унылости может соревноваться только прог-рок. Поэтому мы не особенно много теряли (как мы думали), даже с учетом того, что «Сигет» поднимает планку любого исполнителя на достойный внимания уровень. Во-вторых, нам очень хотелось ближе познакомиться с той стороной фестиваля, которая находится вне концертов. Оказавшись в этом людском водовороте, мы очень быстро сообразили (буквально после второго стакана коктейля; о стаканах – позже), что такая масса людей не может находиться в одном месте долгое время без совместного движения мышц и мозгов, назовем это активностями. Разве можно было отказаться от участия во всеобщем беспорядочном движении? В-третьих, нам тупо хотелось увидеть всё, что находилось на Острове, даже если мы и не собирались тратить значительное время на тот или иной объект. Например, арена «Mastercard Stage By A38» нас вряд ли могла привлечь своим музыкальным содержимым в силу того, что там преимущественно звучали электроника и инди. Но посмотреть на сам павильон снаружи и изнутри надо было обязательно.
В-четвертых, все мы имели с собой паспорта Сигета. Какое это имеет отношение к нашим планам на второй день? Самое наипрямейшее: он дал нам карту, план, цель и мотивацию.
В паспорте на двух страницах разместили 21 логотип местных объектов. И каждый энтузиаст мог отправиться по этим объектам собирать штампы, удостоверяющие, что ты там был. Штампы ставят специальные волонтеры, периодически появляющиеся на объектах, но иногда исчезающие. Большинство из них устанавливают рядом с собой вертикальную растяжку вроде узкого паруса, но особо извращенные могут сидеть без каких-либо особых отличительных признаков и улыбаться, держа в руках печать для штампа в паспорт. По улыбкам вы, само собой, узнать нужного человека не могли, потому что здесь все улыбаются друг другу, но по особенно хитрому взгляду и заветной печати в руке их можно было идентифицировать и обезвредить (ответной улыбкой, разумеется). В некоторых местах штамп надо было заслужить, выполнив какое-нибудь нехитрое задание. В общем, чтобы заполучить все печати, необходимо было покрутиться, проявить наблюдательность и смекалку, обойти весь остров, заглядывая во все его уголки, и потратить весьма значительно количество времени. Всем, кто сумел собрать полный комплект, полагался приз. Какой именно, не уточнялось, но, учитывая предполагаемое огромное количество победителей, скорее всего приз должен был представлять собой миленький и дешевый сувенир. Этот квест превратился в увлекательную игру для тысяч жителей Сигета.
Мы с головой окунулись в дело получения заветных печатей, курсируя по Острову из конца в конец, рисуя, заполняя анкеты, изображая пантомимы, забираясь на стены по выступам и много еще чего. Но больше всего запомнилась, пожалуй, территория, посвященная людям с физическими ограничениями. Чтобы получить у них заветную печать, необходимо было пройти не менее трех испытаний. Каждое симулировало какое-то из физических ограничений.
Слепота. Вам надевают на глаза плотную повязку, дают в руки трость, с какой обычно ходят слабовидящие, и запускают в нехитрый лабиринт размером примерно 15х15 метров. В обычном состоянии вам ничего не стоит оценить путь, по какому пройти к выходу. Но только не с закрытыми наглухо глазами. В какой-то момент вообще теряется ориентация и направление движения, выход превращается в недостижимую Вальхаллу и хочется то ли кричать о помощи, то ли снять повязку и сказать: «Вообще-то я не настоящий слепой». Но сделать это не позволяет нелепое чувство общности, неуместная гордость и убежденность в том, что всё равно из лабиринта выйдешь раньше, чем сойдешь с ума. Очень облегчает ситуацию, когда по сдавленному вскрику ты понимаешь, что вот это вот мягкое, во что ты сейчас ткнул свою трость – слепец, движущийся тебе навстречу. Значит, ты не одинок!
Внезапно выяснилось, что ездить на велосипеде-тандеме ничуть не проще, чем хлопать одной ладонью (как вообще люди на них ездят?!). Но еще хуже оказались обычные инвалидные коляски. Все мы видели эти коляски тысячу раз. И не меньшее количество раз видели, как сидящие в них ловко толкают руками большие колеса. Видели ведь? А многие ли катались на этих тележках сами? Задание было несложным: проехать на коляске по весьма широкой тропинке (почти в две коляски шириной), переехать через небольшой песчаный участок (не больше метра), имитирующий ремонт тротуара, преодолеть небольшой подъем, имитирующий въезд на тротуар, провезти по веревке вдоль дорожки подвешенную петлю, въехать в помещение через открывающуюся на себя дверь и проехать под веткой дерева, которая располагалась чуть выше спинки кресла. Несложно, да? Я встал из кресла мокрым от пота, да еще и несколько раз едва не перевернувшись. После такого опыта как-то иначе смотришь на людей в инвалидных колясках, ей-богу.
А некоторых счастливчиков заставляли на инвалидных колясках играть в баскетбол…
И знаете, все эти шевеления каким-то образом действительно заставляют ощущать себя честью чего-то (вот сейчас повалит низкопробный пафос) большого, целого, гражданином самой лучшей страны на свете, в которой нет ни президентов, ни депутатов, ни полицаев, но при этом как-то всё получается правильно и хорошо. Дело даже не в единстве или братстве или в какой-то непонятной правильности, нет, дело в том, что на Острове ты чувствуешь абсолютную безопасность и свободу действий. Свобода и Безопасность – два слова, которые несовместимы, если верить бесконечным идеологам, политологам, социологам и проктологам. Мол, обязательно кто-то захочет свободы так много, что она непременно вторгнется в пределы свободы другого человека. «Сигет» доказывает, что это не так, что в реальности может существовать механизм коллективной саморегуляции. «Сигет» учит смотреть друг на друга и видеть друг друга.
А не погорячился ли я с этой выспренной одой безопасности? На самом деле смотреть друг на друга бывает не очень безопасно, особенно если смотреть через видоискатель. Помните ту парочку из первой части, что разъезжала на машине и обстреливала нарушителей из водяного пистолета? На следующий день они патрулировали уже на гигантских дронтах. И я был подстрелен за то, что осмелился фотографировать Водный патруль. Подстрелен я был подло – прямо в убегающую спину, – но фотоаппарат от смерти спас. Истины ради надо признать, что сначала патрульный меня предупредил указующим перстом, но я таки нажал на спуск.
Если вы обратили внимание, то основные тропы на острове покрыты пластиковыми щитами, выстланными в гигантский ковер, а площадь перед Основной сценой ими накрыта полностью. Сделано это с понятной целью: чтобы ногами не взбивалась пыль. Кроме того, на главной поляне беспрестанно с двух сторон работали две «пушки», распыляющие влагу. Кажется, что здесь предусмотрено всё, что можно предусмотреть. Про такую банальность, как туалеты и умывальники (длинные ряды умывальников – это вообще хит сезона!), можете даже не спрашивать – их полно по всему Острову.
Еда? Да ради бога, через каждые 30 метров. Организаторы даже учли то, что не все приезжие обладают кошельком достаточной толщины и открыли на острове магазин. Обычный магазин с обычными магазинными товарами и обычными магазинными ценами. А учитывая то, что цены в венгерских магазинах заметно ниже, чем в московских, такая возможность весьма радовала многих (не только русских) сигетовчан. Единственная закавыка: очень длинная очередь. Те, кто не хотел стоять в очереди, бегали в самоволку «на берег» до ближайшего «Спара».
На концерт мы все-таки попали, зацепив самых живых и интересных из группировки «инди» – CATFISH AND THE BOTTLEMEN, которые выступали предпоследними. Удивительно дело, но эти парни слушаются живо и энергично не только на живом выступлении, в чем легко можно убедиться, послушав прошлогодний альбом. А уж «живаго» они и вовсе раскалили атмосферу докрасна, так что «пушкам» пришлось работать с двойной, а то и тройной нагрузкой. Порадовав публику материалом свежевышедшей пластинки («The Balance»), британцы добавили несколько ударных хитов
и эффектно удалились со сцены под овации трибун. Осталась только поющая гитара.
Даже как-то не верилось, что завтра всё прекратится, но суровая действительность в виде висящих флажков заставляла признать: ничто хорошее не вечно. Да-да, знаю, стая меломанов, изучивших наизусть песни Бутусова/Кормильцева, сейчас начнут что-то говорить про аккумуляторы, но это самообман. В качестве очередного глобального доказательства прилетел Коронавирус, отменивший Сигет-2020 (а следом - и 2021). Как вам такое высказывание о вечности и бренности?
У нас оставалась незаполненной еще половина требуемых штампов, а последний день «Сигета» начался с того, что погода решила выйти из участия в торжествах по поводу закрытия фестиваля, объявила облачность, снизила температуру до 25 градусов и полирнула сверху мелким дождичком. Думаете, нас это испугало? Ничуть. Просто вынудило действовать быстрее. И к середине дня мы уже были счастливыми обладателями таинственных призов, которые на поверку представляли собой бесплатную фотографию на паспорт и пластиковый контейнер для питьевой воды (объемом примерно на стакан) с логотипом «Сигета»: девочкам розовый, мальчикам голубой. На радостях мы двинули на пляж, ни на что особое не надеясь. И вот что я вам по этому поводу скажу. Я уже третий раз выходил купаться в Венгрии на пляж под мелкий дождь, и всякий раз берег пустел. Этот лайфхак чуть позже мы снова испытали в Шиофоке – работает! Пляж Сигета был почти полностью в нашем распоряжении, а дождь был настолько редкий и мелкий, что даже не мочил, а лишь приятно освежал. Целый час мы кидали друг другу фрисби на берегу Дуная, бегали по воде и хохотали, как придурочные. Иногда так приятно отделиться от общества.
Впрочем, некоторым наоборот необходимо побывать в обществе какое-то время. Я имею ввиду – в свободном обществе. Мне кажется, что на «Сигет» необходимо регулярно отвозить небольшими группами людей, которые причисляют себя к так называемой «Партии натуралов». Вот честное слово, их надо возить туда насильно и сразу на полную неделю. Они там либо сдохнут от своей всепожирающей злобы и ненависти, либо станут чуть терпимее, толерантнее к непохожим на себя. «Сигет» – это еще и Толерантность в полный рост. Ты гордишься тем, что ты – «натурал»? Знай, что гордиться тут нечем. Ты бы еще гордился тем, что родился человеком, а не дельфином. Улыбнись, поделись пивом, стрельни закурить, в конце концов, просто будь человеком.
Я опять перегнул с пафосом? Ладно, на Главной сцене зажигают прожектора, начинается Концерт Последнего Дня. Погнали!
