Ермен Анти. Трилогия времени «Лихомора»: «Груз 2022» + «Чёрный Карнавал» + «Массаракш»

МЕЧТА ПО РЕКВИЕМУ

«Я хотел быть озлобленным, но не выказывая это открыто» (Говард Девото)

Эпилептик по имени Иэн 17 мая 1980 года посетил свою жену только ради того, чтобы в очередной раз выслушать отказ на его просьбу отозвать это грёбаное заявление. Эпилептику Иэну очень не нравилась ни сама перспектива грядущего развода (ведь у них была дочь-годовасик), ни то, что он в очередной раз был вынужден подчиниться бывшей (но формально – ещё настоящей). Как видите, у 23-летнего юноши были достаточно веские причины для глубокой депрессии. В подобной ситуации ни за что на свете не смотрите фильмы Вернера Херцога и не слушайте Игги Попа. Увы, но Иэн именно этим и занимался всю ночь. А в самый тёмный час «Gullet stretches tight and it breaks» – именно так, мои друзья: перед самым рассветом Иэн повесился. Но интересным миру Иэн Кёртис стал вовсе не потому, что надел на шею бельевую верёвку в возрасте 23 лет, а потому что создал икону пост-панка – группу JOY DIVISION. Короли депрессии – JOY DIVISION – начинали под названием WARSAW и рубили панкоподобный хард-рок, но стали по-настоящему интересны только тогда, когда замедлились.

Начав свой путь в качестве падавана Егора Летова на удалёнке, молодой актюбинец Ермен Ержанов (и его группа АДАПТАЦИЯ) в первые годы своего существования разрывался между двумя компонентами дефиниции «сибирский панк» (при том, что так называемый «сибирский панк» Летова по своей музыкальной сути панком не являлся). За часть репертуара, отмеченного тавром «сибирский», ему нередко прилетал от злобных комментаторов ярлык «эпигон Летова», и казалось, что верх возьмёт беспримесный компонент «панк» (оптимисты даже пытались примерить на группу рваную майку с отлитой в свинце сомнительной надписью «казахский панк»). Собственно, основания для такого развития событий имелись: в репертуаре было уже достаточно скоростных боевиков с каким-нибудь вызывающим рефреном, типа «Панки, Хой!», «Дезертир», «Кругом Одни Пидaрacы», «Мафия И Власть» etc. К тому же погоняло у Ермена было откровенно панковским – АНТИ. Скорость, злость и агрессия привлекали, но по-настоящему он стал интересен только тогда, когда замедлился.

Пост-панк стал основной колеёй музыканта Ермена, но здесь нужна пауза для тех, кто не слишком глубоко погружался в историю и смысл этого музыкального течения. Нет смысла подробно раскрывать содержание и суть (для этого есть книги, например, шикарный труд Саймона Рейнольдса), достаточно сказать главное: пост-панк парадоксальным образом вобрал в себя всё, что НЕ панк и НЕ рок. В этот водоворот, завертевшийся в 1978 году, затянуло регги и ска, индастриал и ноу вейв, диско и фанк, синти-поп и джаз, в общем, что угодно, но только не панк. Пост-панк начинали создавать либо представители культурной элиты (художники, дизайнеры, режиссёры, филологи, литературоведы, философы и т.д.), либо презирающие академизм интеллектуалы-самоучки из «низших» слоев общества (типа Джона Лайдона). Явным отбросам и меркантильным мажорам в зародившемся альтернативном музыкальном течении места не было. Рассказывать биографию Ермена Ержанова здесь тоже не стоит (лучше прочитать его автобиографическую книгу «Nomad Punk»), но важно отметить одну деталь: он был филологом, ха, какое совпадение. Либо расположение звёзд своей судьбоносной рукой волокло юного неформала к пост-панку, либо наоборот уже сложившиеся музыкальные интересы (в лице таких групп, как PIL, JOY DIVISION, SONIC YOUTH и пр.) помогали в изучении русской филологии. Так или иначе, но они нашли друг друга. А потом, много лет спустя, их нашла война…

На втором студийном альбоме группы PINK FLOYD «A Saucerful Of Secrets» заглавная композиция представляет собой 12-минутный многочастный инструментал, который из-за размытости переходов не предполагал формального деления, но концертная версия пьесы на альбоме «Ummagumma» неожиданно получила для каждой части собственное имя. Неожиданность была даже не в индивидуализации этих четырех частей, а в пояснении, которое дал Дэвид Гилмор. По его словам пьеса была представлением ужаса войны: первая часть («Something Else») описывала подготовку к войне и самое её начало, вторая («Syncopated Pandemonium») была описанием сражения, третья («Storm Signal») – поле битвы после завершения, а четвёртая («Celestial Voices») являлась реквиемом по погибшим. Казалось бы, при чем тут «пинкфлоиды»? Всё очень просто: самое масштабное произведение Ермена Анти на сегодняшний день – три EP, складывающиеся в единое произведение, – и есть эта самая A Saucerful Of Secrets, только с одним нюансом: реквиема (пока?) нет (может быть, просто не по кому его писать?). Три части разорванного и продырявленного во многих местах пост-панковского полотна, три страшных карты, триптих «VOZ сена», Трилогия Войны. Или как назвал сам Ермен: Трилогия времени «Лихомора». Возьмите все три части и последовательно прослушайте от начала до конца; возможно, когда наступит полная тишина, вы станете мечтать о Реквиеме.

Disclaimer:

Наверняка все возникшие чувства, аллюзии и смыслы индивидуальны и во многом не совпадают с замыслами автора, но…

«Автор не может и не должен диктовать зрителю, что тот должен видеть и понимать. Искусство не объясняет – оно действует. Когда зритель понимает картину не так, как хотел автор, – это не значит, что он ошибается. Искусство живёт только тогда, когда рождает в человеке отклик, а не когда навязывает смысл». 

(Андрей Тарковский)

Ермен Анти 

ЧАСТЬ I. SOMETHING ELSE* – ГРУЗ 2020

ЕРМЕН АНТИ & ART CHAOS COMMUNITY – «Груз 2022»

© ЕРМЕН АНТИ, 2022 © & (p) ВЫРГОРОД, 2022

* Забавный факт: у Эдди Кокрана есть песня с таким же названием (1959), впоследствии перепетая SEX PISTOLS для фильма «Великое рок-н-ролльное надувательство».

Первая часть «трилогии» была записана с декабря 2021 года по август 2022-го. Этот период начинался с ощущения приближающейся катастрофы, в которую разум напрочь отказывался верить. Мантру «Война с Украиной? Да не, чушня какая-то, такого не может быть в XXI веке, не психи же они.» дружно повторяли всей планетой, но над головами уже орали вороны и свистели ястребы. И вот он февраль, 24-е число. Недоумение, непредставимость произошедшего. Танки идут по Украине как восемь десятилетий тому назад. Новая старая реальность, новая старая история, «новая искренность и старые мудаки». А дальше первый год войны – страшный и странный, с отчаянием и надеждой, с гробами и плясками. Год 2022-й навалился на плечи миллионов. Всё это в первой части – подготовка к войне и её начало. Актуальное, но образное высказывание.

Музыкально «Груз 2022» представляет собой не чистой воды пост-панк, а сплав его с отдельными попутными течениями, наиболее явным из которых представляется пост-рок (ох, эту приставку «пост» сдать, кажись, не получится). Порою он даже перетягивает на себя одеяло, выталкивая пятками с записи всё остальное (например, «Новая Искренность» – пост-рок в чистом виде). В других композициях помимо прочего чётко прослеживается присущая пост-року повторяемость мелодий, «жирный» звук и характерный мягкий, обволакивающий бас – Павел Борисов (легендарный басила, ставший для Питера примерно такой же величиной, как Гребстель для Москвы) живо напомнил игру Пола Уэбба (TALK TALK) или лучшие альбомы STEREOLAB. В общем, взболтать, но не смешивать. Ладно, смешивайте, но не глотайте. Не глотайте, слушайте аккуратно, ведь оно затягивает подобно Сцилле и Харибде.

Открывашка проекта – «Новая Искренность». Под инструментально-шумовое сопровождение Ермен читает отрывисто, звонко, голосом глашатая анонсирует новую систему мироустройства, являя слушателю фактически Хартию-2022. Плотно засеянный смыслами и поэтическими образами текст воздействует на мозг физически, прессингуя каждый его участок, а одновременно сжимает до предела нервную систему. Ну, это если вы – чувствительный человек. Но не обязательно обладать тонкой душевной организацией, чтобы понять: это злая препарация империи сортиров, кухонь и заборов (мечтающей стать империей слонов), но пока только прелюдия, подготовка. Начать психовать на «Новой Искренности» – это как расплакаться, глядя трейлер нового фильма. И чтобы не оставалось сомнений, заканчивается трек (перед смысловой скобкой про старых мyдaкoв) словами, мол, мы – скифы, мол, в последний раз – опомнись, старый мир, мол, АСТАНАВИТИСЬ! Но никто не остановится, да и разве способна вообще остановиться «арестованная страна», разве может сам по себе перестать работать «полицейский тир», разве умеет мыслить «кровавый цирк озверевшей шизофрении»?

Ермен рассказывает только и исключительно об одной стороне войны, об агрессоре и его тылах, а потому всё буквально кипит злобой. Стопэ, слово «кипит» – жалкий и неуместный штамп, набивший оскомину любому нормальному советскому ребёнку и его возмущённому разуму. В EP «Груз 2022» всё очень по-разному, а иначе и не могло быть: какофония чувств и переживаний была в тот период неконтролируема и бросала людей из инфернального думскроллинга чуть ли не в ледяную пустошь апатии. «Невесомости Нет» – разочарование, накопленное годами, а ещё средний по ритму и уровню тревоги поиск причин: «Сброд! Отчего рабы так любят своих тиранов?!» И резюме: «Мир станет другим – ты останешься прежним.»

А потом с осадным тараном да в домик к Наф-Нафу – «Огонь По Штабам», кульминационный трек. Кульминация передвинута ближе к началу, словно бы ещё раз напоминая, что мир встал на голову, но это не мир, это война. Не удивительно, что песня параллелит с «Wardance», дебютным синглом группы KILLING JOKE. Музыкальное влияние английских пост-панкеров очевидно, но ведь есть и удивительное совпадение в смысловом содержании (если, конечно, это совпадение) обеих композиций:

·         Outside the door / You got something / Nasty in your mind / Trying to get out

·         Мы застряли на марше, последний рывок перед выходом в Рай

Поэтический язык Ермена похож на язык змеи, он раздваивается и отвлекает от ядовитых зубов, конкретен и вместе с тем метафоричен и многослоен. Докапываться до «истинного» смысла или подтекста нет никакого смысла (извините за тавтологию), потому что нет никакого истинного подтекста (ещё раз извините). Ермен обнажает очевидное, нанося слой за слоем макияж, повторяющий скрытые под ним черты. Разве надо уточнять, о ком идёт речь: «Душный народ с одичавших окраин / Верит в Мессию и в магию слов.»? Снимая слой за слоем, слушатель открывает перед собой всё новые мосты и параллели. Вот пример. Ни единого прямого указания на место и время действия в песне нет, но заканчивается последний куплет (если не учитывать ритуальный рефрен, стучащий в сердце пеплом Игоря Кавалеры) словами:

Это «Нетфликс», «Броненосец “Потемкин”»,

Горькая сага Последних времен.

И сразу же вспоминаются самые известные кадры из фильма, которые «пересняты» в современном («Нетфликс») изложении: Потёмкинская лестница, расстрел мирных жителей Одессы, коляска, прыгающая по ступенькам. Разве надо что-то ещё уточнять?

Эмоциональные качели летят в обратную сторону, и после риффованной самой быстрой песни пластинки под лёгкий гитарный перегруз следует показательно медленная. «Под Домашний Арест» звучит как эмоциональная реакция на вспышку агрессии, вбитая колом меланхолия является прямым продолжением «Штабов», используя те же верстовые столбы: Рай, бей в барабан (очевидная рекурсия), праздник, лёд (дань Летову проходит красной нитью). Но если предыдущая песня – акт неприятия нового порядка, то здесь звучит отчаяние вкупе с укором. И ключевая фраза «Вавилон должен быть уничтожен» больше похожа не на приказ или руководство к действию, а на горькие рассуждения перед расстрелом. Кстати, о Вавилоне, который должен быть уничтожен. Это тоже привет прозвучавшему ранее. В «Невесомости» сделан моментальный снимок с натуры:

Проклятый Рим –

Мы хотели зрелищных шоу и белого хлеба.

Без проблем идентифицируя Рим – Третий Рим, конечно же, какой же ещё, – вываливаемся на метафизический Вавилон, и картинка сходится, ведь Вавилон великий – «мать блудницам и мерзостям земным», столица Антихриста и обитель пороков, – христиане прямо называют Римом («Вавилон значит Рим» – комментарий Уильяма Баркли к Новому Завету). Так что вместо «Вавилон» (должен быть уничтожен) можно легко подставить (без нарушения поэтической ритмики) «Третий Рим». Такое вот предрасстрельное эхо.

Удивительные повороты сюжета не заканчиваются и летят с диска так же часто и прицельно, как медиаторы Мальмстина со сцены в толпу. Казалось бы, что может быть более неуместным, чем патетично-оптимистичная по мелодии, находящаяся по внешним признакам куда ближе к советским духоподъемным шлягерам, нежели к депрессивному англосаксонскому пост-панку, и даже (даже!) имеющая как бы припев песня «Уралвагонзавод, Прощай!»? А вот нет, ещё раз приходится вспомнить о том, что «Груз 2022» – зарисовка с реальности, моментальная фиксация происходящего, документ эпошки. Как и полагается нормальному современному документалисту, Ермен Анти не увернулся от постмодернизма, расставив знаковые сигнатуры прошлого по всем песням. Но именно в «Уралвагонзаводе» складывается впечатление, что автор не только «не увернулся», но наоборот взял постмодернизм в заложники и, прижав к стенке, цедит ему в ухо: «Говори, сука!» И постмодернизм говорит, да так часто, что почти в каждой второй строчке (все эти «наш бронепоезд», «сила кино», «те гуси, которые спасли» и т.д.). А о чём он нам говорит? Да о том, о чём говорил каждый второй из нас, кто не хотел «…сгинуть в трясине кромешных болот, / Гордиться собой в дни военных парадов». Конечно, об эмиграции (для многих она в итоге оказалась пресловутой «внутренней»): Уралвагонзавод, прощай – мы уезжаем! Надежда – это великое дело и наш компас земной, именно поэтому вдохновляющий зонг лёг в обойму ровнёхонько на своё место и в своей конфигурации. А завершающий штрих нанесла приглашённая Маша Любичева из БАРТО, спевшая не в привычном для себя цинично-издевательском стиле, а мягко и ласково, как бабушкины шерстяные носки, как оренбургский пуховый платок, как Маша Макарова в нойзовской «Жизнь Без Наркотиков». Идеально.

Ровно так же на своё место пристроился танцевальный «Уралвагонзавод, Прощай! [remix]» закрывающий первую часть трилогии. В качестве закрывашки первой части – самое оно: стильно, модно, релокантно. Не сказать, чтобы ремикс относил напрямую нас к эпохе пост-панка, но если из мутант-диско подвытрясти фанк (ха-ха) и вспомнить, что оно стало духовным предшественником house (и deep house, само собой), то корней удержались даже в этом. Сова, конечно, но элементарный поиск вывел на схожую музыкальную фактуру в сборнике «Mutant Disco» (Masternoise – “Bassik”), автор которой – аргентинский электронщик Ронан Портела – начинал карьеру с MIDI-секвенсора, наслушавшись героев эпохи пост-панка. Так что вполне себе круглая сова.

Вот только между ремикс-закрывашкой и исходной версией разместился самый длинный и, пожалуй, самый концептуальный номер – «Vamp Blues (Дайте Им)». Это какой-то инфернальный зоопарк на танцевальной площадке получается: вамп-блюз, мутант-диско, не хватает разве что вервольф-польки. Но «Вамп-блюз» на самом деле получился ужасный. Он, на хрен, капец какой страшный, но текста и медленной, выматывающей (А вот вам наш новенький испанский музыкальный сапожок!) музыки Ермену сотоварищи показалось мало, и они добавили концепту. Что получится, если перегрузить на записи гитару? Гараж. Что выйдет, если засрать голос? Скриптонит. Как назовут результат, если выкрутить на максимум и исказить вообще всё? ГРАЖДАНСКАЯ ОБОРОНА. А что необходимо для получения концепта, восставшего из Ада? Ответить на этот вопрос получилось то ли у Вадима Курылёва (он весь альбом отыграл на гитаре, но именно здесь взялся за клавиши), то ли у Владимира Носырева (нарезавшего ремикс и отыгравшего на клавишах весь альбом). Хотя, так ли важно кто? Куда важнее – что. Кто-то из участников записи отличился повышенным градусом гуманизма и человеколюбия, перегрузив на записи орган. Перегруз оказался таким большим, что в некоторые моменты совершенно невозможно идентифицировать источник звука, который умудряется одновременно хрипеть, визжать, дребезжать и трещать. Хочется обычного человеческого диссонанса, но нет, хэпи-энда и спасения не будет. Эта концептуальная 9-минутная пытка, пожалуй, является одним из главных музыкальных высказываний ипишника, работая с текстом в паре. Всё произошедшее (в смысле – начавшаяся война) уродливо и отвратительно: «Мир не “Мулен Руж”, а “Батаклан”»**

– Что же ты сынок с собой наделал?

Кто тебя с пути прямого сбил?

Почему в глазах твоих я вижу

Лица всех, кого ты там убил?

…

Дайте им напиться свежей крови…

** 13 ноября 2015 в концертном зале «Батаклан» в Париже произошёл террористический акт, во время которого погибло 90 человек.

Теперь не возникает вопроса, почему закрывашка должна была быть именно танцевальной?

Приложение к Части I

Понятное дело, что «объяснять» искусство – бесперспективняк (привет искусствоведам!), но некоторые комментарии надо всё-таки сделать (только некоторые, потому что полный разбор займет объем с хороший томик).

1)      Новая искренность – термин возник в США в 80-е среди музыкальных исполнителей кантри и сатерн-рока (Southern rock) в качестве противопоставления постмодернистскому цинизму нью вейва и пост-панка. Впоследствии он неоднократно использовался различными деятелями культуры примерно в том же контексте: антитеза постмодернистским играм. Ермен Анти, как прожжённый постмодернист и поклонник пост-панка, никак не мог использовать этот термин «в лоб». Скорее всего, это очередная постмодернистская издёвка над «старыми мyдaкaми» и замшелыми традиционными ценностями.

2)      Невесомости нет – возможно, что здесь Ермен имеет ввиду роман Милана Кундеры «Невыносимая лёгкость бытия», который нередко относят к постмодернизму. Тогда «Невесомость» в данном контексте используется в качестве синонима к слову «Свобода» и речь идёт об отсутствии свобод в тоталитарном государстве накануне войны. К тому же такая аллюзия привязывает текст к Егору Летову (альбом ГРАЖДАНСКОЙ ОБОРОНЫ «Невыносимая Лёгкость Бытия» – 1987), а угля в топку добавляет первая строчка песни: «Лёд под ногами майоров, полковников и капитанов». В принципе, летовский «лёд под ногами майора» давно стал крылатой фразой, оторвавшись от автора. Например, у Нойза МС: «Лёд под ногами майора ломается легче, чем корка фалафеля». Но часто под «майором» узко понимается сотрудник спецслужб, а Ермен расширяет набор званий, вероятно, для того чтобы перенести метафору на всех т.н. «силовиков» (в т.ч. и армию).

3)      Огонь по штабам! – лозунг Мао Цзэдуна, огласивший в августе 1966 года начало «культурной революции» (одной из активных сил революции были «хунвейбины»). Фактически этот лозунг призывает к восстанию против собственной бюрократии и партийной верхушки. Таким образом Мао избавлялся от внутренней оппозиции (получилось), но в результате начал хаотическую «войну всех против всех». Подразумевал ли Ермен напрямую необходимость восстания против российской номенклатуры или использовал китайский исторический опыт в качестве горькой иронии? Скорее второе. Во всяком случае на это намекают слова:

Мир победила обычная трусость:

Новый порядок – для старых лохов

…

Когда хунвейбины прочувствуют вкус древнерусской лапты…

4)      Уралвагонзавод, прощай! – здесь, наверное, комментарии излишни, но, если вдруг кто не в курсе, то вбейте в Гугле «уралвагонзавод 2012 путин».

ЧАСТЬ II. SYNCOPATED PANDEMONIUM – ЧЁРНЫЙ КАРНАВАЛ

ЕРМЕН АНТИ – «Чёрный Карнавал»

© ЕРМЕН АНТИ, 2023 © & (p) ВЫРГОРОД, 2023

«Карнавал» писался в 2023 году, когда даже самым клиническим оптимистам стало понятно, что за год-два война не закончится. К этому времени подавляющее большинство тех, кто хотел уехать, уже уехали, а уехавшие от мобилизации «пересидеть полгода-годик» ещё не потянулись тонкими ручейками обратно. В конце мая пал Бахмут, у агрессора ни деньги, ни люди не заканчивались, щедрым потоком исчезая на украинских полях, в Европе правый популизм стал приобретать всё большую популярность, Америка держала руки в карманах, Чума в кружевных одеждах с z-образными свастиками пришла на дискотеку с названием «Чёрный Карнавал». Но люди по какой-то причине продолжали сопротивление. 2023 год – это, наверное, ключевой год сражения, определивший дальнейшие правила игры. Для Ермена он предстал сумасшедшим танцем на палубе тонущего корабля (а чтобы повысить градус безумия, здесь надо голосом Петра Сергеевича Самойлова истерично пропищать: «Он теперь со всей Вселенной в состоянии войны»). Победителей не будет, но никто не забит и ничто не забито. Битва, в которой нет победителей имеет в сухом остатке только одно: депрессию.

Четыре песни, один кавер и одно стихотворение – это третий удар аукционистского молотка, окончательный вердикт, контрольный хук в челюсть умирающему миру. Главным музыкальным отличием этого высказывания от «Груз 2022» стало минимальное количество участников: всего трое (Ермен Анти + Вадим Курылёв + Ибрагим Джанибеков), плюс на двух песнях по клавишам пробежался Владимир Носырев, сыгравший очень важную роль в предыдущем релизе. Жёстко, минималистично, рок-н-ролльно. Да-да, эта пластинка серьезно отодвинулась от пост-панка в сторону рок-музыки, но не порвала с ним окончательно, на что прямо указывает общая тягучая монотонность материала и… Тут хотелось сказать, что «и конечно, Ионика», но приходится оставить красное словцо в выгребной яме и закончить «и конечно, басуха». Четыре струны взял на себя Вадим Курылёв (благо, опыт игры на бас-гитаре у него серьёзный), но это вам не мягкий и вместе с тем упругий бас Павла Борисова. По второй части военного Триптиха вместо бас-гитары проехал тот самый «трактор дыр-дыр-дыр», который боронит всё на свете, урча на переднем плане. И напоминает он в первую очередь о ранних (и самых пост-панковых, естественно) GANG OF FOUR, точнее об их басиле Дейве Аллене, который играл очень похоже (ну, или на крайняк можно вспомнить Жан-Жака из THE STRANGLERS). В целом весь «Карнавал» звучит монолитно, только перед финишным рывком делая паузу на стихотворение.

Среднетемповый, с пониженным строем гитары и легким перегрузом, тяжёлым басовым саундом и психоделической атмосферой – так ведь это… Ну да, всё верно, какая ещё форма может лучше подойти к депрессивному содержанию, чем стоунер? Ну да, сорян, готик-рок вне конкуренции, но уж после него точно идёт стоунер (Что там кричат эмо? Не слышу). Главное противоречие «Карнавала» – это противостояние ярости и депрессии, грядущего апокалипсиса и последнего воина. Собственно, именно это сражение и происходит во второй части. Но оно странным образом работает в обратную сторону, словно бы черный провал бездны не пугает Ермена, и он хочет поделиться этим странным чувством со слушателем. Не сказать, что это прорыв и открытие, нет, но это путь, который выбирают немногие. Будучи одними из пионеров стоунера, участники BLACK SABBATH понимали толк в этих мрачных коридорах и пробовали посветить остальным. Барабанщик «саббатов» Билл Уорд говорил: «Большинство людей живут в постоянной депрессии, но не отдают себе в этом отчёт. Мы пытаемся выразить это ради всех остальных людей». Может быть, Ермен Анти пытался в 2023 году сделать что-то похожее?

Набегающая гипнотическими волнами под аккомпанемент духоподъемных клавиш «Здравствуй И Прощай» – самая бодрая песня, если слово «бодрый» здесь вообще уместно, но сразу же задаёт какой-то озлобленно-безысходный тон. Этакий привет первой части Трилогии (там закончилось словом «прощай», здесь – начинается). И с самого начала – спойлер, с первой же строки «Здравствуй и прощай, в омут головой» становится ясно, что в этот чёрный день без русской Королевы Депрессии («В тихий омут буйной головой») никак не обойдётся (да и «мёртвый комсомол» указывает туда же). Для таких произведений давно следовало бы придумать какой-то особенный термин, например, «безысходнадежда» («Всё это пройдёт, мы переживём») – это точно пройдёт. В безумном хороводе цитат («Карнавал» особенно густо нашпигован цитатами не только текстовыми, но и музыкальными) разбираться можно бесконечно, натыкаясь подчас на вовсе локальные истории. Скажем, фраза «Минные поля средней полосы» появилась явно не случайно и отсылает к альбому Вадима Курылёва и его группы ЭЛЕКТРОПАРТИЗАНЫ «Минные Поля Свободы», который был записан в 2015-2016 годах и в значительной мере посвящён… войне («Война, как и смерть, такое обычное дело»). Всякое случается, конечно, но таких совпадений не бывает.

Странно, но следующий вторым марш «Крутись Веселей» звучит вовсе не бодрей и веселей. Просто электрический пёс, ранее вгрызавшийся в стены, теперь виляет хвостом перед хозяином, а тот со смехом крутит своё чёртово колесо. Выбивающий сопли ритм выстраивает атмосферу железного порядка и полоумной истерии: «Сошедшие с рельс во всём обвиняют стоп-кран…», «Последних известий звериный оскал…». Музыкальная Кунсткамера продолжает собирать редкие экспонаты, и если ранее были мутант-диско и вамп-блюз, то сейчас встречайте инферно-марш:

Оседлые ждут, когда будет взорван вокзал

Им так будет легче гордиться своею тюрьмой

Вот теперь слушатель разогрет, раздавлен и подготовлен в достаточной мере, чтобы встретить единственный кавер во всей Проклятой Трилогии – «Особый Резон». Яна Дягилева неоднократно говорила, что хотела бы записать свои песни с клавишами и «чисто». Ну вот вам клавиши и чистая запись, но есть нюанс. В этой версии депрессивную Янку Ермен сотоварищи передепрессировали до такой степени, что клавишная партия оказалась (показалась) колючим пунктиром, торчащим поперёк. Над минималистичной и максимально мрачной аранжировкой вдруг начинает порхать, размахивая радужными крылышками, орган света и весны. Вечная, блин, весна в одиночной камере. Или так и было задумано? В любом случае, в середине «Карнавала» слушателя подкарауливает тлен и прах с ванильным ароматом – изысканное пиршество на балу у ветеранов с ПТСР.

Тут критик воскликнет, мол, как же нет больше каверов, если буквально следом идёт трек с названием «Back In USSR»? А вот так, мил-человек, не кавер это, смотри внимательно на нарочито русифицированное название: в нашей школе, например, никто не понимал смысла в артиклях, поэтому никто их и не использовал (ну, в армии, конечно, все начали активно вставлять через слово вполне определённый артикль). Не кавер, но показательная дань уважения тем, кто для многих начинал весь этот джаз – THE BEATLES. И если «битлы» веселились, распевая о той стране, в которую они ни разу не возвращались (да и не были вообще), то Ермен сокрушённо поёт о той стране, которая возвращается: «Всё это не страшно, но уже не смешно». И снова не весело, снова колесо, бесконечное колесо с загнанными в него крысами, у которых атрофировалось элементарное чувство самосохранения и самоуважения. Так что шарманка продолжает нарезать гробовые круги: «Мы любили марши, нам хотелось ещё».

И пауза, чтобы глотнуть воздуха, чтобы слушать дальше, чтобы жить, «Жить По Законам Ясы Чингисхана». Здесь уже не голос зазывалы, а скорее чувака из толпы, голос простого парня, сделавшего из напильника нож. Это может быть голос твоего коллеги, соседа или попутчика, и в настоящий момент он обращается не к публике, а только к тебе, слушатель, только к тебе.

Станция «Вас Слишком Много», вылезай, приехали. Медленным, густым ритмом, напористым, плотным басом и общей мрачной атмосферой песня напоминает «Princess Of The Streets». И даже слово «нуар» здесь с определёнными оговорками можно применить, но особый нуар – с вонью окраин, гопотой в подворотнях и… пьянью возле военкоматов. Красивая и безобразная, знакомая и пугающая, родная и чуждая. Это не песня, а приговор всем ратникам и их тылам, всей грёбаной несчастной стране, которая в состоянии войны не только с соседями, но и с самой собой (в первую очередь). И ничего хорошего впереди уже не будет, «Заройся глубже в весенний жирный чернозём». Апокалипсис прошёл незаметно, мы оказались в эпохе «пост-». Заключительная песня, пожалуй, самая пост-панковская во второй части и самая оглушительная. Вас может не накрыть, конечно, но на всякий случай держите под рукой антидепрессанты. Такими видел войну и мир в 2023 году Ермен Анти.

Приложение к Части II

В бескрайнем море цитат разбирайтесь сами, но пару-тройку замечаний сделать всё-таки надо.

1)      Здравствуй И Прощай – Вряд ли Ермен Анти знал хоть один из вариантов песни с таким названием (а всезнайка Гугл уверяет, что «Здравствуй и Прощай» пели Анжелика Варум, ВИА «Синяя Птица», Вячеслав Малежик, Александр Барыкин, Игорь Николаев и целый сонм менее известных мастеров вокальных дел), скорее можно предположить, что здесь кроется указатель на одноименный застойносоветский фильм с Олегом Ефремовым. Тогда сходятся хоть какие-то параллели (впрочем, параллелей с «совком» и без этого достаточно):

Старый анекдот с грязной бородой

Родина зовёт, гонит на убой

…

Мёртвый комсомол, чёрный карнавал

Душный хоровод, нерушимый строй

2)      Back In USSR – невозможно предположить случайность или тем более ошибку. Почти наверняка Ермен намеренно «осоветил» название «битловского» боевика, выкинув определённый артикль. Если это действительно так, то мне впервые попадается столь изящный художественный приём для определения контекста произведения. Аплодисменты.

3)      Жить По Законам Ясы Чингисхана – можно было бы сказать проще: «Жить по волчьим законам империи». Но выведя в название Ясу – свод законов, приписываемый Чингисхану, – Ермен добавил сразу толпу смыслов, аллюзий и нарративов, поместив их в единый дискурс, ограничивший круг насилия безропотным обществом («Терпели Бога садомазохисты»), армией («Под микроскопами надменных палачей»), покорёнными народами («Сбивались в стаи беглые холопы») и системой наказаний («Смердят про неизбежный приговор»).

ЧАСТЬ III. STORM SIGNAL – МАССАРАКШ*

ЕРМЕН АНТИ & ART CHAOS COMMUNITY – «Массаракш»

© ЕРМЕН АНТИ, 2025 © & (p) ВЫРГОРОД, 2025

* Любопытный факт: альбом с таким же названием вышел в 2003 году у Василий К. & THE KÜRTENS.

Говард Траффорд изучал литературу и философию, поменял фамилию и стал Говардом Девото, создал культовую группу первой волны британского панка – BUZZCOCKS, после первого же успешного EP («Spiral Scratch», был выпущен на собственном инди-лейбле тиражом в 1000 экземпляров, но эта тысяча разлетелась быстрее, чем птенцы колибри из гнезда, поэтому в кратчайшее время было допечатано и продано ещё 16 тысяч) ушёл из группы в частности и из панка в целом, создал новую группу MAGAZINE и вместе с её дебютным альбомом стал одним из первых мучеников пост-панка (Смотрите выступление Девото в 1978 году на Top Of The Pops, которое погубило карьеру группы и продажи альбома: протестуя против выступления под фонограмму, Говард всю песню простоял столбом, стараясь не особо шевелить даже покрытым белилами лицом. Сравните, например, с выступлением на бельгийском ТВ в 1979 году), конечно, не главным мучеником (отобрать этот титул у эпилептика по имени Иэн невозможно), но всё-таки (даже сегодня многие называют альбом «Real Life» самым недооцененным альбомом того времени), ушёл из MAGAZINE и начал сольную карьеру, а через четверть века снова возродил MAGAZINE…

Не напоминает ли эта история кого-то ещё? Ермен Ержанов изучал литературу и филологию, отказался от публичного использования своей фамилии и стал Ерменом Анти, создал АДАПТАЦИЮ – культовую группу первой волны казахского панка, после нескольких успешных панк-альбомов ушёл из панка в пост-панк (правда, новую группу создавать не стал), потом распустил АДАПТАЦИЮ и начал сольную карьеру, а через несколько лет снова возродил АДАПТАЦИЮ… Есть кое-какие сходства, не правда ли? Но это всё внешнее, случайное, а вот внутреннее сходство куда глубже. «Массаракш» в целом несёт на себе тень MAGAZINE, даже если Ермен ничего такого и не задумывал. Немалую роль в этом сыграли риффы Болата Аймурзина, сменившего за гитарой Вадима Курылёва, став менее тяжёлыми и более звонкими. Да и в принципе заключительная часть трилогии звучит словно гимн (в том числе, благодаря клавишам Владимира Носырева), но его смысловое и эмоциональное содержание являет противоположность тому, в честь чего слагают гимны (в этом тоже видна пуповинная связь с первым синглом MAGAZINE «Shot By Both Sides»). Это поле после боя, вся наша жизнь безвозвратно полетела кувырком, мир наизнанку, тридцать три раза «массаракш».

«Массаракш» записан в 2025 трамповом году, когда в России уже практически прекратилась даже минимальная видимость публичного сопротивления войне. Если в момент записи «Чёрного Карнавала» на улицах Москвы, на скамейках, указателях, дверях метро ещё можно было встретить надписи «НЕТ ВОЙНЕ», то к 2025 году даже тонкие струйки подобного уличного фрондёрства иссякли. Бой закончен, война победила с тоталитарным преимуществом. А тут ещё и в Штатах к власти пришёл оранжевый (слово «рыжий» оставим для цирка) любитель сделок с диктаторами. Казалось бы, что нам до этой Америки, но вот парадокс: выборы в США оказывают на ситуацию в России большее влияние, чем выборы в ней самой (В самом деле, что могут поменять «выборы», которых нет?). Ермен тоже не прошёл мимо:

Чуешь вонь, измены, патоки

Из сортиров и дворцов

От Техаса и до Ладоги?

Но Техас здесь мимоходом, только зафиксировать факт, а рассказ вовсе не о нём. Ермен не режет, не вскрывает, он полосует наотмашь, выворачивая наружу всю эту российскую хтонь, вернувшуюся «На Круги Своя». И режет, надо сказать, не хирургическим скальпелем, а остро заточенным тесаком – без жалости и сомнений. Проигравших он здесь не щадит, а ритмично вколачивает в чернозём:

Души подземельные

В кабаках распятые

Злой судьбе покорные

Рыбы конопатые

Гонг, начинающий песню, возвещает не начало поединка, а окончательное завершение. Вердикт не утешителен, надежды никакой, никакого вашего этого «самого тёмного часа перед рассветом». Потому что хрен вам, а не рассвет. Под раскатистые барабаны и леденящие клавиши голос бывшего панка возвещает очередной круг Ада. Это даже не Апокалипсис, а всего лишь:

На круги своя

На квадраты чёрные

Возвращалась хтонь

В логова краплёные

Как с первыми словами песня хватает когтями с такой силой, что в горле начинает клокотать, так и продолжает держать за шкирку беспощадный пост-панк АДАПТАЦИИ (даже местами кажется, что это слегка ускоренный «Lowdown» – канонический антитанцевальный номер одного из родоначальников пост-панка, британской группы WIRE), догрызающий остатки уюта и комфорта. И поначалу кажется, что именно таким треком надо было бы закрывать обзор поляны, но третья часть ещё только начинается, не спешите. «Они Прошли» поражает цинизмом аранжировки. Спору нет, это мощный приём, который сбивает с толку тех, кто не был сбит первым треком. Лёгкая звонкая гитарка («гитара чух-чух»), щёточки, воздушная партия клавиш с почти праздничным рисунком, и полный энтузиазма голос вокалиста создают почти рождественскую картинку, но есть нюанс – текст. Представьте себе миллион леммингов, дружно шагающих к пропасти и распевающих «и танцуют бабочки-подружки, расцветает всё кругом, ля-ля-ля-ля…». Или не так. Больше похоже на взрослых, которые, держа друг друга за плечи, водят вокруг новогодней ёлки хоровод и поют:

Они прошли

По головам, по трупам

…

Сметая всё, не оставляя шансов

Везли весну на острие штыков

В общем, праздник удался и не очень понятно, что звучит более жутко: макабрический боевик или задорная песнь истребления. При этом нет уже никаких призывов или предсказаний, а лишь голая констатация медицинского факта: летальный исход. И ровно в этот момент, когда приходит уверенность, что всё, что чомба, кирдык и цымбаларэн, что тотальный слом психики и безразличие стоят на пороге и дверь открыта, в этот напряжённый момент Ермен даёт эмоциональную передышку. Ну, как передышку, скорее, немного снижает экзистенциальный пыточный уровень, даже не снижает, а сменяет направление, допускает прямолинейный сарказм. Но перед прослушиванием не помешает вкратце узнать историю написания песни «Кожанка, Маузер И Полномочия». Есть такое зиганутое недоразумение из тульской группы ВОРОН КУТХА – Дмитрий Мулыгин. У него в самом начале существования группы даже была пара неплохих песен, но процесс обрусения и опатриочивания оказался скоротечно-клиническим и довёл бедолагу до людоедского состояния и полной невменяемости. Выступал он обычно прицепом к андеграундным подвальникам и выглядел (и звучал) подобно чмошнику, прицепившемуся к чотким неформальным пацанам. Но вот через какое-то время после начала войны звонит как-то этот Димон приятелю (бывшему, понятное дело, ибо у вурдалаков приятелей не бывает) и говорит, что он всё помнит и они придут за ним, за другим и за казахом Ерменом. А потом заканчивает: «Знаешь, Гарри, почему я такой смелый и уверенный сейчас? Всё просто! У меня сейчас есть: кожанка, маузер и полномочия». Это дико и не смешно до такой степени, что смешно. Вот таким мулыгиным и посвящена перебивка в «Массаракше». Ермен придал окончательный вид песне, когда нашёл три зеркальных слова, встающих близнецами в ряд к троице в названии: Шариков, Швондер и Чикатилло. Продано!

Открыв портал в ад сарказма, Ермен не успел вовремя его захлопнуть и наружу просочилась токсичная, разъедающая пространство и время песня для радио «Мир В Обмен На Продовольствие». Музыка звучит как прямое продолжение «Они Прошли», а текст похож на развитие предыдущей песни. И вот так бодренько и весело, разбрызгивая по пути кислоту и ядерное топливо, песня подводит нас к завершению не только третьей части, но и всей трилогии, при этом не забывает ещё раз напомнить про ключевую ось, иглу и стержень нового миропорядка:

Миром правят старики

Мавзолейные явления

Стихотворение «Массаракш» точно подводит слушателя к последнему пункту путешествия по временам «Лихомора». Безлюдная территория, никого, только звон на ветру одинокого колокола или подвешенной рельсы. И едкие интонации Ермена, который посреди пустоты прощается с разлагающейся, да нет, уже разложившейся публикой. Последнее слово для мёртвых. Чтец всё так же бескомпромиссен:

Не испытываю жалости и сострадания

Не готов к компромиссам и коллаборациям

С серой, комфортной, унылой массой

Отдавшей себя на растерзание вибрациям

И после этого начинаемся «Мы». Тут снова придётся вернуться к Говарду Девото. «Shot By Both Sides» была написана после жаркого спора Говарда со своей девушкой-социалисткой, которая, исчерпав аргументы, заявила: «В итоге, тебя пристрелят обе стороны». Размышляя об этом, Говард (как верный поклонник Бэккета, Кафки, Камю и Достоевского) сказал, что позиция соглашательства или молчания может казаться трусливым компромиссом, но, с другой стороны, может оказаться «сложнейшим выбором из возможных убеждений». И бескомпромиссный Ермен, добравшись до финала, в самый последний момент начинает размышлять о том же. Каково это в условиях реально наступившей антиутопии оказаться между двух огней? Девото поёт: «Я червем пробрался в сердце толпы / Я был шокирован тем, что там позволено. / Я не потерялся в толпе / Но оказался под ударом с обеих сторон» Ермен вторит: «Между молотом и наковальней / Между храмом и скотобойней». Но если у британского пост-панкера всё закончилось тайным пониманием и сохранением себя, то здесь накрылось монолитом. Механистичное МЫ замкнуло круг и слилось воедино. Можно гасить огни в подземельях Мордора, работа закончена. Глухие барабаны. Утробно урчащий бас. Тяжёлые риффы, услышав которые, оставшиеся члены группы BLACK SABBATH обязательно написали бы письмо: «Дорогой Оззи! Мы тут услышали… Тут есть одни казахи… Возвращайся!!!» И демонический стозевный хор, сотрясающий своды: «М-Ы-Ы-Ы-Ы-Ы». Во всей трилогии нет более жуткой песни.

Приложение к Части III

Пожалуй, здесь можно было бы обойтись без комментариев – настолько всё прозрачно, – но совсем коротенечко.

1)      На Круги Своя – очевидно цитируется Екклесиаст, но здесь же гуляет огрублённая интерпретация Второго послания Петра: «Да возвратятся псы на блевотину свою». И ещё мнится лёгкий кивок в сторону Данте. Так или иначе, но библейское основание в этой песне Ермен подчеркивает артикулировано:

Твой родной колхоз

'По Заветам Каина'

2)      Они Прошли – тут вроде как всё ясно, но требует уточнения слово «они». В испанском оригинале (No Pasarán) у Долорес Ибаррури было просто «Не пройдут». «Они» добавлены при советском переводе по аналогии с французским первоисточником времён Первой мировой войны (Vous ne les laisserez pas passer) и, что важнее, для чёткого определения противной стороны. В советское время противной стороной были франкистские фашисты, таким образом лозунг стал не просто лозунгом стойкости и верности идеалам, а конкретно антифашистским, т.е. «они» можно смело заменять на «фашисты». Любопытный факт. Тогда, в Испании франкисты действительно не прошли и вынуждены были остановить наступление. Прошли они только через три года, о чём всем тут же и сообщили. По летописям времён «Лихомора» они прошли тоже через три года – в 2025-м.

3)      Массаракш – это ругательство упоминается у Стругацких не только в «Обитаемом острове», но и в «Жук в муравейнике» и на самом деле является не то, чтобы ругательством, а скорее эвфемизмом (мир наизнанку), удачно подходящим для смыслового вектора Трилогии. Этим Ермен как бы намекает на то, что сейчас только «массаракш», а настоящий масдец ещё впереди.

4)      Мы – нет сомнений в том, что истинный автор названия – Евгений Замятин. Таким образом Ермен Анти передаёт эстафетную палочку-антиутопию от «1984» (песня на альбоме АДАПТАЦИИ «Оруэлл»), но передаёт её хронологически назад, показывая, как деды раскручивают пружину обратного хода времени. Сильный приём, создающий дополнительный фон для и без того жуткой вещи.

ЧАСТЬ IV. CELESTIAL VOICES – ???

Четвёртой части – реквиема – нет и, скорее всего, никогда не будет. И как бы нам, возможно, ни хотелось, но надо ли это вообще? Стоит ли оно того? И есть ли кто-то или что-то, по кому стоит написать реквием? Разве только по мечте…