О ВЛАСТИ, ДЕНЬГАХ И ЛЮБВИ
Прежде чем окончательно покинуть Трир, не мешало бы разобраться с одной немаловажной деталью города. Да, Базилика Константина не светится на логотипах, но определенно значится среди самых важных достопримечательностей, с 1986 года включена в список Всемирного наследия ЮНЕСКО, а уж туристы и вовсе с восторгом рассказывают о дошедшей до нас из самой Римской империи величественной базилике. Сколько во всём этом правды? Начнём с того, что это вообще не базилика. Название здания как базилики было дано краеведом Иоганном Штайнером в XIX веке, который выковырял его из позднеантичного панегирика императору Константину («…video basilicas et forum, opera regia» ср. Panegyr. VI 22 ed. Baehrens). С современной точки зрения оно неуместно, так как тип здания соответствует не базилике, а зальной церкви. Католический почетный титул базилики также неприменим, поскольку здание никогда не было католической церковью.
Нет… лучше начать не с этого, а с самого начала.
А началась история с т.н. Базиликой Константина ажно в 22 году до н.э., когда Последний Консул Республики Марк Агриппа разделил Галлию на три региона, одним из которых оказалась Белгика. Столицей Белгики назначили Реймс, но в силу немилосердного расцвета Трира (читайте его дурацкую историю в предыдущих частях) будущий центр французских коронаций был вынужден уступить звание столицы и смириться с тем, что шаверму стали называть шаурмой. Здесь на сцене вместо Последнего Консула появляется Последний Император – Домициан. Если точнее, то Домициан был не вообще последним, а последним императором из неудачливой династии Флавиев, которым довелось постоять у руля империи всего-то 27 лет (15 из которых пришлись на Домициана). В 96-м году его удачно заколол один из приближённых (о, куда же ушли эти славные имперские традиции?) по имени Стефан. Ну, как удачно… Киллер из Стефана оказался так себе. Он сумел пронести в рукаве кинжал и дал императору записку с… предупреждением о заговоре. Какой хитрый ход! Пока Домициан офигевал от того, что он кому-то может не нравиться (пресс-секретарь каждое утро докладывал Начальнику о всенародной любви), вчитываясь в подробности заговора и пытаясь прочитать прыгающее перед глазами имя С-т-е-ф-а-н, заговорщик воткнул ему кинжал прямо… в пах (!!! – невероятно, но факт). Похоже, он реально верил в детскую сказку о том, что смерть любого кащея таится в яйце. Подобный удар охереть какой болезненный, но моментальной гибели за собой не влечет. Не удивительно, что вконец осатаневший Домициан начал махать руками и ногами. Завязалась борьба с равными шансами на успех, в результате которой Домициан получил ещё семь новых дырок, но и сам нападающий отхватил ранения, не совместимые с жизнью. Результативная ничья со счетом 1:1 завершила правление династии Флавиев, но нам до них нет никакого дела. Самое главное, что Домициан успел в 83/84 годах преобразовать Белгику в самостоятельную провинцию Бельгийская Галлия, управлять которой был назначен свежеиспеченный прокуратор. И куда же направился этот самый прокуратор? Вот теперь история начинает наконец-то подкрадываться к пресловутой Базилике.
Разумеется, прокуратор поехал в столицу провинции – Трир (как все помнят, он тогда назывался Август Треверорум). И что же он там увидел? А ничего не увидел. В смысле, не увидел ни одного дворца для прокуратора. Выбрав место покраше, назначенец изрёк: «Этим местом будет прирастать власть прокураторская». Если по-римски, то повелел он строить свою резиденцию для приемов прямо на том самом месте, которое позже войдет в список Всемирного наследия. Так появился предтеча «Базилики» – прокураторский приемный зал. Некислый такой зальчик получился: длиной 32 метра и шириной – 15. Какой прокуратор любит тесноту? Правильно, никакой. Развитие сюжета случилось в четвертом веке, но предварительно надо сделать небольшое отступление.
В третьем-четвертом веках в Римской империи сложилась система соправительства, которая выглядела следующим образом: полная власть принадлежала августам. Августы (в количестве двух штук) были старшими соправителями. А наследниками и помощниками августов были цезари – младшие соправители. Система тетрархии казалась надежной, как швейцарские часы, но очень скоро что-то, а точнее – всё, пошло не так. В результате интриг, скандалов и расследований Константин (цезарь), сын августа Констанция, рванул в 306 году подальше от Рима в Галлию, где базировалась верная ему армия, то есть, в Трир. В этот же год Максенций, сын отрекшегося августа Максимиана, поднял восстание, мол, хочу быть августом. Ситуация окончательно запуталась и привела к тому, что в 308 году империя насчитывала сразу пять(!) августов, одним из которых стал Константин. Какая уж тут тетрархия. Но нам интересен Константин, который, казалось бы, накрепко увяз в Трире, подписав минские соглашения с Максенцием. Что сделал первым делом молодой август? Поняв, что теперь на какое-то время Трир – его основная резиденция, Константин скептически осмотрел прокураторский дворец и молвил: «Этим местом будет прирастать власть императорская». Что по-римски означало: «Снести сей сарай к цезарям собачьим и поставить тронную залу для августа, то есть для меня». Говорят, что именно тогда родилась крылатая фраза. Август посмотрел на своего главного архитектора Григориуса и, ища одобрения специалиста, спросил: «Нормально, Григорий?». Архитектор по-римски поднял большой палец вверх: «Отлично, Константин!»
Неблагодарность профессии августа заключается в том, что многие люди имеют о ней совершенно неправильное представление. Нет никакого вина, женщин и песнопений, декадентского веселья и лож в амфитеатре, который вы целыми днями осаждаете со своими подданными! Вместо этого: ночные обсуждения, трудные решения о жизни и смерти, лишенные сна угрозы войны, коварные придворные и властолюбивые военные, которые так и норовят выступить маршем на столицу. В общем, не жизнь, а рабство на галере. Разве император захотел слишком многого, требуя поставить нормальный тронный зал? Не бункер же рыть заставил, в конце концов.
Это только соборы строились по несколько веков. У августа на стройке не забалуешь. Для строительства тронного зала было заказано из Северной Африки и Пиренеев около полутора миллионов плоских кирпичей из обожженной красной глины, что было совсем не характерно для римской архитектуры. Всего за два года было построено уникальное величественное здание длиной 71 м, шириной 32 м и высотой более 36 м. Чтобы представить, насколько впечатляющим получился зал для императорских приемов, достаточно сказать, что в нём целиком поместилась бы Порта Нигра (или правильно говорить про ворота во множественном числе?)! Это был самый большой бесколонный зал древности: только фундамент глубиной 6 м из римского бетона opus caementitium и кирпичные стены толщиной до 3.4 м поддерживали здание. Мало того, что зал был украшен монументальным троном на возвышении в апсиде, мало того, что он изнутри был до уровня окон полностью облицован мраморными плитами, мало того, что пол был покрыт художественно выложенными плитами из черного и белого мрамора, мало того, что по стенам в нишах стояли порфировые статуи, а сами ниши были покрыты золотой мозаикой, чтобы создавать вокруг скульптур магическое сияние, так ведь ещё… Так ведь ещё в стенах и полу была оборудована система обогрева и по полу можно было ходить босиком в самые лютые галльские морозы! И всё это было построено за каких-то жалких два (!) года. Кстати, изначально снаружи стены были отштукатурены серо-белой известью и здание выглядело повеселее. Исторический факт: у стройки имелся свой девиз, да-да. Больше того, этот девиз нам всем хорошо знаком и в литературном переводе на русский звучит примерно так: «Больше дела, меньше слов!» Единственное, чего не было в этом зале – святости (несмотря на религиозность Константина). Зал поражал посетителей пафосом, но помимо него ещё и жестокостью. Ни один из посетителей не мог попасть на прием без поручителя (поручитель окружался стражей, готовой в случае покушения моментально сделать из него много маленьких поручителей). Красноватое мерцание зала отлично гармонировало с характером помещения. Стоит ли ещё раз повторять, что к базилике это строение не имело никакого отношения и называлось римлянами Magna Aula (или Aula Palatina) – Большой Зал. Помимо Тронного зала Константина вокруг был построен целый комплекс зданий, в том числе цирк (кто был поручителем, тот в цирке не смеется) и бани (они же – термы). Надо признать, что на августа работала невероятная по эффективности строительная бригада. И вот ради чего стоило так убиваться?
Тронный зад не прослужил императорам даже сотню лет. С 392 года германские племена алеманнов, свевов и вандалов начали серьезно напрягать императора и его топ-менеджмент. В общем, в самом начале V века франки вынудили римского императора перенести резиденцию из Трира в Милан, а галльская префектура вместе со своей резиденцией укатила в Арль. Оставшись без мудрого руководства, город навсегда перестал быть римским. Теперь масть держали франки. А вместе с мастью – Тронный Зал Его Августейшества Константина. И что сделали эти неучи? В первую же очередь они сожгли кессонный потолок, а вместе с ним обрушили крышу, похоронив под её обломками особенно смышлёных поджигателей. Зато было весело! На что похоже здание без крыши? Правильно – на крепостные стены. Когда эта мысль пришла в голову самому сообразительному франку, тот чуть не скончался от восторга, но успел поделиться открытием со своим соратниками. Из него сделали убежище, разделив внутреннюю территорию на несколько небольших крытых помещений и даже соорудив в центре внутренний дворик. Вам по-прежнему кажется название «Базилика» удачным? Меровинги с этим бы не согласились. Хлодвиг был парень не дурак и понимал, что ему нужна какая-то особая резиденция. Бывалоча, вызовет к себе денщика посреди ночи и спрашивает: «А скажи-ка мне, брат Пелевиг, варвар ты немытый, нужна ли мне Базилика?» А тот ему спросонья и отвечает: «Никак нет, ваша милость, не нужна. Вам тронный зал нужен. Солидный дом – для солидных господ!» Поутру Хлодвиг, разумеется, выдал идею за свою и повелел присмотреть для него подходящий тронный зал из реестра поставленной на баланс недвижимости. А что может быть более подходящее, чем Тронный зал римских императоров? Да ничего. Пусть он был к этому моменту сильно разрушен и без крыши, но в стенах была всё таже римлянская мощь и дисциплина, а это именно то, что и нужно было Хлодвигу. Так Aula Palatina перешел во владение меровингско-франкских королей и стал зваться Palatium.
Меровинги были не дураки, но не слишком долго были по историческим меркам – до середины VIII века. Сменившие их на франкском троне Каролинги тоже были вполне сообразительными и ничего с резиденцией менять не стали, вот только снесли 17-метровый эффектный вестибюль, через который входили в зал посетители, поскольку не были сторонниками интриг (ну да, конечно) и предпочитали видеть всё сразу. Любой знаток истории сейчас справедливо возразит: интриги-то они как раз любили, а вот чего не любили – так это прелюдии. Ну да, конечно, этот небольшой (по меркам всего сооружения) архитектурный элемент, находящийся прямо перед входом, снесли именно из-за скрыто сексуализированной причины, разве можно перечить историкам. В общем, так или иначе, а династия Каролингов умудрилась греть задницей престол (да простит меня Карл Великий!) аж до XII века, но всё когда-нибудь кончается, проходит и это (как утверждают нигде пока не опубликованные исторические материалы, единственной запрещённой во времена Каролингов песней была «Это Пройдёт»). Кстати, в таком кастрированном виде тронный зал Константина стал выглядеть совсем убого (крышу поставить так и не удосужились, ну а зачем летнему кинотеатру крыша) и Каролинги из Трира свалили, оставив здание хиреть и приходить в тот самый упадок, который сейчас принято именовать депрессией. Вам его уже жалко? Не торопитесь. С укреплением епископской власти Трир снова стал знаковым местом. Обратил на себя внимание и бывший тронный зал. Примерно в 1000 году архиепископ Трирский Лудольф заявил права церкви на территорию бывшего дворца и завладел зданием. Нетерпеливый читатель ожидает, что вот здесь-то здание и превратилось благодаря Чуду Божию в Базилику? Хрен там. Епископский хрен. Отныне архиепископы Трирские, а затем курфюрсты использовали бывшую дворцовую территорию в качестве своего… замка. Эти агнцы божьи временно уединялись за толстыми стенами палатиума для защиты от воинственных агрессоров. Так было с избранным архиепископом Адальберо Люксембургским, который в 1008 г. успешно укрылся за стенами Замка имени Константина от армии короля Генриха II. Впрочем, римские стены Адальберо не помогли, потому что в замке отсутствовала крыша, способная защитить от дронов. В результате незадачливый архиепископ добровольно отрекся от престола в пользу предпочтительного кандидата Генриха – епископа Мегингода. Мегингод – наш чемпион! Время шло вместе со строительными работами. Трирские святоши перенесли свое епископство на территорию бывшего дворца. С 1198 года здесь находилась резиденция архиепископа Трирского. В XIII веке Арнольд II Изенбургский и его преемник Генрих фон Финстинген еще более расширили замок, превратив его в крепость с зубчатыми стенами и донжоном, с четырьмя дозорными башнями и… винным погребом (ну а как вы себе представляли служение Господу?). Дворцовый комплекс был расширен, к историческому зданию был пристроен целый квартал различных сооружений. У Тронного Зала началась новая жизнь – в составе эффективной команды. И вроде бы неплохо получалось…
Ох уж эти курфюрсты. От человека с таким титулом добра не жди. Вот архиепископы, как и археологи, архитекторы, архивариусы и архистратиги – милейшие же люди. Им дай здание, они его только лишь лучше сделают (согласен, к последним, пожалуй, это не относится), а вот курфю-ю-юрсты – у-у-у-у… Мало им целого квартала, им подавай увеличенную площадь помещений. Им всегда всего мало. Вы видели хоть одного курфюрста, который пришел в выделенную по разнарядке квартиру и сказал «ну, в принципе я примерно такого и ожидал, вот тут обои поменяем, там уголок подклеим и дверь в туалет покрасим, чтобы не перепутать», видели? То-то и оно. Нет, курфюрст ещё кошку в квартиру запустить не успеет, а уже гундосит: «Так, значит, туалет, ванную, кухню и балкон объединим, будет семейный коворкинг, стену к соседям снесём, соседей сошлём на каторгу, посреди пространства поставим стол для пинг-понга». Так же было и в Трире. Не успели курфюрсты заехать на освобождённую от архиепископов территорию, как немедленно начались работы по расширению дворцовых территорий и объединению имеющихся строений. Тронный Зал Константина стал… Базиликой? Ну, до слёз, до слёз. Он стал частью дворца курфюрста. Уважаемый, мудрый и единственно верный курфюрст Лотар фон Меттерних начал сносить все хозяйственные постройки около 1615 года. А затем принялся за Тронный Зал Константина, удалив большую часть южной стены и целиком восточную. Всего-то и осталось от первоначального здания – частично перестроенная апсида и западная стена, если не считать попугайского крылышка в виде углового кусочка южной стены. Во время потрясений Тридцатилетней войны строительные работы часто прерывались (что неудивительно, удивляет скорее другое: что вообще всё к чертям не разрушили), но через короткое время остатки (останки?) т.н. «базилики» были-таки интегрированы в здание нового четырехкрылого Курфюрстова дворца в виде узкого четырехэтажного (!) жилого флигеля. Он был завершен в 1647 году при курфюрсте фон Зётерне, который для себя, разумеется, построил новое, удобное, современное здание. Западная стена Тронного Зала стала западной внешней стеной дворцового комплекса. Скажем прямо: здание изрядно освежили, такая, блин, вечная молодость.
Тронный зал два века напоминал героя-разведчика, внедрившегося во вражеский стан и с какой-то целью превратившегося в штандартенфюрера… то есть, флигеля. Не важно, был он теперь не то что не базиликой, но даже не залом. Двести лет терпеть такое, это вам не вестибюля лишиться. Да что там вестибюль, знали бы вы, чем занимались здесь французы, после появления в Трире в 1794 году. Не-не-не, конечно же не до такой степени, никаких пошлостей. Здесь был всего лишь военный госпиталь. В апсиде была операционная, и, святый правый, сколько же костей, мяса, гноя и крови повидали эти стены. Так что, когда нужда в ампутации конечностей отпала вместе с последними неудаленными конечностями, здание превратили в шикарную казарму. Да-да-да, здесь уже можете переходить к пошлостям. Пикантная деталь: после того, как пруссаки изгнали французов в 1814 году и передали Трир Рейнской провинции, дворцовый зал поначалу продолжал использоваться в качестве казарм – теперь прусских.
И вот в середине XIX века оно случилось! Здание впервые в своей истории получило религиозное назначение (драматическая история о том, как именно это произошло, вкратце описана в предыдущей части). Здесь-то и всплыл наш краевед Штайнер, отыскавший единственный известный случай упоминания здания в качестве базилики. Ура! Церковь Искупителя (полное название – Евангелическая церковь во имя Спасителя) стала не просто одной из церквей Искусителя (Э, вы тоже не сразу заметили ошибку? Исправляюсь – Искупителя), но ещё и статусной Базиликой Константина. По возможности Тронному Залу придали схожий с первоначальным вид (про вестибюль, правда, не вспомнили, систему отопления не восстановили, да и крышу с потолком воссоздать не попытались, но это же мелочи). Даже стены отштукатурили примерно так же, как было в первоначальном варианте. Для Базилики (наконец-то можно использовать это слово) настала Belle Epoque? Ну да, конечно.
Закончили «восстановление» окончательно только в 1861 году, а через десять лет… Нет, вы серьезно? «Так же не бывает», – подумает любитель библиотеки приключений и фантастики, но слабо знакомый с историей. Бывает, ещё как бывает. В 1871 году здание… снова стало казармой. Началась Франко-прусская война и 7-й Рейнский пехотный полк с удовольствием и основательно расположился в этом просторном зале. Жаль только, что без отопления. Годы шли, евангелическая паства робко топталась у входа в казарму, а власти христом-богом клялись, что надо вот ещё немного подождать и пехотный полк освободит это помещение навсегда. И ведь не обмануло! В 1914 году началась Первая мировая, а после неё в Трир… пришла французская армия, которой тоже нужны казармы! «Как же я соскучился по своей родине!» – думал, засыпая на казарменной шконке, рядовой Марсель, чей прадед был зачат именно в этом углу между западной и южной стенами. До 1930 года Казарма Константина служила верой и правдой французским вооруженным силам. Но здраво рассудив, что Германия теперь уже прочно и навсегда страна мирная и европейскому сообществу никак не опасная, французы уехали домой. Ну в самом деле, что могло пойти не так? Кстати, отчаявшиеся протестанты, похоже, решили больше никогда не приближаться к этому проклятому месту. А коли уж не Базилика, то, что тогда? Городские власти в Трире всегда были центром единомудрия, поэтому вместо казарм решено было превратить здание в Музей Рейнской земли. Но где же видано, чтобы на музей выделялось достаточно средств (бывало, конечно, в разных странах и такое, но тоже не без нюансов)? Работы по созданию музея велись вплоть до 1939 года, когда всем стало очевидно, что именно может с Германией пойти не так. Так что несостоявшийся Музей Константина замер в выжидательной стойке на пять лет. До 1944 года его никто не тревожил (разве что черные евангелитики тайком по ночам пробирались в недостроенный музей и водили здесь вокруг принесенного с собой раскладного креста свои жуткие хороводы). А в 1944 году – здрасьте вам, Трир попал под крупный воздушный налет. Дворцовый квартал (в его составе и несчастный Константин) принял на себя более сотни зажигательных бомб. О музее можно было забыть: всё, кроме стен, сгорело целиком и полностью. Где-то убыло, но ведь где-то и прибыло. Кому нужны голые закопчённые стены? Ну, конечно же, нашим друзьям-протестантам! В 50-е начала возрождаться духовность и окончательно возродилась в 1956 году, когда Церковь Искупителя освятили вторично. Всё сделали культурно и с уважением к историческому наследию: фигуру Константина в натуральную величину заменил крест Иисуса, а алтарь разместили там, где когда-то восседал не троне сам император. Штукатурить стены, разумеется, не стали – плохая примета. Аллилуйя!
Сейчас у исстрадавшегося здания жизнь вольготная и пока (зарекаться не будем), никто его в казармы превращать не собирается. Но и церковными делами его роль не ограничивается. Здесь проходят семинары, проводятся лекции, выставки, художественные представления. Хотел бы добавить, что репетирует местная панк-группа, но нет, не репетирует. Зато здесь проводятся чумовые пати! Несколько раз в год в базилике проходят концерты, не имеющие себе равных по характеру акустики, поскольку огромный зальный храм не только гарантирует беспрепятственное распространение звука, но и его естественную задержку: в этом огромном зале эхо отвечает через семь секунд. Без преувеличения Базилику Константина (ладно-ладно, надо же называть церковь Искупителя каким-нибудь светским именем, пусть будет «базилика») можно считать одним из самых крупных ревербераторов в мире. В 2014 году сюда воткнули новый главный орган, для которого смонтировали более 6000 органных труб. В общем, солидный дом – для солидных господ, спору нет. Что ещё можно сказать об этом знаковом строении? Вход с ноября по март закрыт по понедельникам (никакого суеверия, просто там холоднее, чем во времена Константина, надо прогревать), но зато вход бесплатный. По предварительной договоренности возможны экскурсии с гидом, во время которых можно также лицезреть фундамент прокураторского дворца (докопались-таки, энтузиасты!), если вам действительно интересно смотреть на останки. И да, ворота Святого Петра (ага, Портал Санкт-Петербург), построенные в 1646 году на Константинплац, обеспечивали доступ к северной части большого комплекса зданий. В результате упомянутого авианалета в 1944 году большинство хозяйственных построек (объединенных в комплекс, иронично именуемый «Нижние Замки», поэтому и каждую из построек называли «нижним замком») были серьезно разрушены. Практичные немцы восстанавливать их не стали, а попросту снесли, оставив только портал и северо-западный угол этого комплекса, который являл собой так называемую Красную Башню. Эх… заикнулся.
Буквально пару слов о Портале в Санкт-Петербург и Красной Башне (в Трире есть ещё одна Красная Башня, не перепутайте). Здесь придётся вспомнить того лютого курфюрста, что изничтожил половину из оставшихся стен Magna Aula – Филиппа Кристофа фон Зётерна. Он ведь почему такой злой был? Да потому что во время Тридцатилетней войны в плену просидел и не имел возможности курфюрстово ложе до ума довести. Вот и погорячился малость. Но ведь не только рушил наш Филипп, но и строил також. Вот взять тот же Петербургский портал. Начали его строить по распоряжению фон Зётерна в 1620-х исключительно в хозяйственных целях, а после «отсидки» раскошелился курфюрст на модного скульптора Ганса Руппрехта Гофмана Младшего (ну да, на Старшего пожадничал, было дело), который в 1648 году (начал за два года до этого) сваял не только самого Петра, давшего имя Порталу, но и две колонны с флористическим декором, характерным для эпошки позднего немецкого Ренессанса. Ожидается, что далее последует какая-нибудь залихватская история в духе того, что на смену Петру пришел завистливый Андрей, а Петра тайные поклонники ночью вывезли и закопали на берегу Мозеля, где он лежал под охраной сомов до наших дней, пока не восторжествовала справедливость. Но нет, ничего такого не было. Самое интересное, что произошло с Петром – ему не размолотило башку в 1944 году во время бомбардировки.
А вот про Красные Ворота некоторые экскурсоводы рассказывают байку, мол, они были поставлены цветом крови, чтобы напоминать о том, что здесь был суд и проходили расправы над преступниками и злодеями, заливая кровью площадь Константина. Дражайший Константин, кто пишет тексты гидам?! Не было здесь никаких казней, никаких расправ, никакой крови (если только пьяный лавочник мог поймать за углом свою неверную жену и учинить семейный суд непосредственно под курфюрстовым оком), этим обычно занимались либо на рыночной площади, либо перед церковью. С самого начала (1647) башня была построена как архив и канцелярия. А Красной называется просто потому, что такой песчаник подвезли, никаких подсмыслов. Так ведь ещё и с подвывертом её сделали, водрузив сверху щеголеватый барочный бельведер. Не зря фон Зётерн выделил для её строительства свою основную ударную силу: главного архитектора курфюршества Матиаса Штаудта. Никакого мрачняка – сплошной позитив на стиле. Но, как нам хорошо известно, архивы имеют свойство не худеть, а пополняться и расширяться. КБ начала жать архиву в боках и в 1830 году ей надстроили ещё один этаж, но бельведером пришлось пожертвовать, к тому же барокко уже давно вышло из моды. Говорят, что в это время в Трире отдыхал один известный московский градоначальник. Он буквально обалдел от увиденного («А что, так можно было?!»), и с тех пор в Москве… В общем, Красная Башня благополучно пережила все передряги и невзгоды, а после вторичной передачи т.н. «Базилики» протестантской церкви немного пококетничала и в 1968 году начала служить ей колокольней, а заодно вернула себе утерянный бельведер (во славу барокко, разумеется).
Так что стоят они нынче рядом – Портал Святого Петра и Красная Башня – и в ус не дуют, позволяя себя фотографировать бесконечным толпищам туристов.
И последнее об исторических зданиях Трира. Последнее по очереди и вниманию гостей – да, факт. Но всё ли так однозначно с внешне не примечательной католической церковью Святого Антония? Судите сами.
Начать с названия. Что вы знаете о Святом Антонии? Ну, тут всё просто, вроде бы: это тот самый чувак, который либо стоит по католическим соборам с мальчонкой на руках, либо на картинах европейских мастеров с рыбами дискутирует. Ан нет, у христиан святых – как собак нерезанных, но вот имён – весьма ограниченное количество. Эта церковь не имеет прямого отношения к Антонию Падуанскому, а носит имя Антония Великого, почитаемого в том числе и православной церковью. Впрочем, имен у него не меньше, чем святых у христиан: Антоний Египетский, Антоний Аббат, Антоний Пустынник, Антоний Анкорит, Антоний Отшельник, Антоний Фивейский – это ещё не полный список его погремух. В принципе, можно даже имя не использовать, а просто говорить: «Пустынник велел на словах передать…» Или: «Анкорит велел расчехляться…» В общем, был такой Антоний из Египта, у которого умерли состоятельные родители, когда ему было 20 лет, и оставили на попечение взрослого оболтуса малолетнюю сестру. Он, разумеется, всё имущество распродал, на вырученные средства подался в отшельники, а сестру сдал в монастырь христианским девственницам. Потом он жил в одиночестве и галлюцинировал (якобы, только от воды, хлеба и соли, но из жизнеописания следует, что Антоний ещё выращивал некую «траву»). Жил Антоний долго – 105 лет – и скончался в 356 году (что никак не подтверждает полезность травы, все совпадения случайны). В 365 году Афанасий Александрийский опубликовал в серии ЖЗЛ ставшую бестселлером «Жизнь Святого Антония». В 380 году книга уже обсуждалась в гостиных Трира (по свидетельству св. Августина). Антоний быстро завоевал популярность трирчан, а вот церковью обзавестись никак не получалось.
Так бы и ходил Антоний по Триру голодранцем без собственной церкви, если бы не Мария. Во времена совсем уж глухие и нелитописные в Банном кольце (как-то не дошло до рассказа о термах, но и по сей день можно наблюдать унылые останки этих сооружений) – это что-то вроде Бульварного кольца, только вместо бульваров расположились в ряд (кольцом, конечно, ха-ха) разваленные купальни – была построена непритязательная, но вполне функциональная церквушка Святой Марии На Мосту (Sankt Maria ad pontem). Мария обслуживала прихожан и была в соответствующем статусе, если не сказать в положении. Вот именно положение-то её и подвело: находилась церковь за городской стеной и ходить сирым да убогим в неё было не очень удобно. Тут-то и появляется из тайных глубин небытия наш симпатяга Антоний. Судя по всему, никогда не существовало документов ни о строительстве церкви Святого Антония, ни документов о возведении её в ранг приходской. Странно это, не правда ли?
Для начала в черте города поставили небольшую часовенку Святого Антония и Святого Губерта, в которую начали шастать прихожане с мобильными ограничениями. Ну, часовня и часовня, но у Антония был план, и он ему следовал. Губерта Антоний сожрал настолько быстро, что никто даже и не заметил, куда исчез Губерт. В 1368 году часовня упоминается уже как дочерняя (а правильнее было бы назвать сыновней) церковь прихода Святой Марии "у еврейского кладбища" в пределах городских стен, которая была посвящена святому отшельнику Антонию. Статус кво продолжал сохраняться и Мария-на-Мосту оставалась главной на районе, но дни её уже были сочтены, ведь все капиталовложения оттянул на себя хитрый отшельник. В 1457 году было решено перенести приходскую церковь из обветшалой Марии в черту города, а в 1458 году впервые упоминается новая церковь Святого Антония. Похоже, что примерно в это время она и построена, но тема с финансированием была откровенно мутной. Деньги текли рекой. В 1477 году церковь расширили и дополнили башней (впрочем, как уже было сказано, ни начало, ни окончание строительства не могут быть документально подтверждены). Теперь Антоний своим позднеготическим профилем гордо красовался перед оставшейся за бортом жизни Марией, а в 1480 году уже официально церковь Святой Марии На Мосту стала филиалом. Но Антоний никуда не торопился и ел слона по кусочкам. Смешно, но факт, что святоши всполошились по поводу отсутствия документов лишь только в XVI веке, и в 1519 году официально подтвердили передачу прихода от Марии к Антонию. Когда эту историю услышал впечатлительный русский народ, то быстро написал сказку про зайца и лису, подразумевая, что русский медведь обязательно должен прийти на помощь зайчику по имени Мария. Но не пришёл. Почему? Да потому что в ходе войны между Францией и Испанскими Нидерландами Трир был оккупирован французскими войсками в течение двух лет. И мы прекрасно знаем, чем это чревато. В 1674 году. генерал Виньори приказал взорвать и сравнять с землей северные и южные пригороды Трира. При этом церковь Святой Марии на Мосту была снесена с лица земли вместе с пригородом Барбельн. Гуд бай, Мария!
А что же наш героический Антоний? О, за него не переживайте, деньги на эту неприметную церковь выделялись густо и регулярно. В злосчастном 1674-м ему тоже досталось на орехи: французы уничтожили всё внутреннее убранство, оставив вместо интерьера только похабные рисунки и поясняющие надписи. Разумеется, деньги на восстановление богачества нашлись почти сразу же. Особенно мощная и дорогостоящая реставрация прошла в 1892-1912 годах. Но во время столь печального воздушного налета 21 декабря 1944 года всё пропало, как есть пропало. И кто бы удивился, узнав, что после войны чуть ли не в первую очередь было выделено финансирование именно на реконструкцию Антония. Работы провели (руководил ими трирский архитектор Генрих Отто Фогель) в необычайно короткий срок (сравните с «базиликой» Константина) и завершили всё это добро освящением церкви 22 января 1950 года. Последний раз церковь реставрировалась в 1974/75. Определенно, с темой финансирования Антония Пустынника что-то нечисто.
И невозможно бросить эту тему без наглядной иллюстрации. А иллюстрация будет музыкальной. Нет, вовсе не колокола, хотя можно было бы упомянуть, с какой легкостью их регулярно меняли, вешая всё более качественные, более звонкие, более гулкие и просто – более дорогие. Скажем, в 1772 году были обновлены сразу все колокола, но один из предыдущей серии, 1702 года изготовления, оставили и спустили вниз (он, кстати, жив до сих пор и является старейшим колоколом церкви). А последнее обновление произошло в 1991 году, когда три больших колокола были отлиты на местном заводе в Брокшайде. Не важно, колокола менялись регулярно, но речь вовсе не о них. Попробуем проследить историю церковных органов. Следите за руками и счётами.
1610 год. Первый орган поставлен на новом хоре. Счет открыт: примерно 43 рейхсталера.
1711. Орган святого Мартина куплен на замену. Сам орган обошелся в 130 рейхсталеров, а вместе с установкой затраты для прихода составили 742 рейхсталера.
1764/65. Полная реконструкция органа. Старый корпус продан за 20 рейхсталеров. Затраты – около 500 рейхсталеров (по многочисленным счетам на материалы и работы)
1770. Органист начинает получать регулярное жалование 14 рейхсталеров в год плюс 2 рейхсталера за настройку труб.
1787. Выделяются последние 5 рейхсталеров на ремонт. Наступают тяжелые годы французской оккупации, финансирование прекращается полностью.
1827. Известная своими органами фирма из Хунсрюка выделяет специалистов, чтобы очистить орган, заново обтянуть меха, отрегулировать трубы и в целом "привести орган в пригодное для использования состояние". Затраты – 65 талеров плюс бесплатное питание и проживание на время работ.
1859. Принимается решение о покупке нового органа. На принципах самоокупаемости, т.е. сначала предполагалось продать поношенный старый орган, а за вырученный деньги купить скромный, но новенький органчик.
1861. В марте составлено объявление о продаже органа. Два года оттачивали формулировки! Вот такое: «Продается орган приходской церкви Святого Антония. Он имеет 17 стопов, 14 голосов, некоторые из которых очень хороши и мелодичны, другие пригодны для использования. Корпус хорошо и изящно сделан. Орган может быть установлен без особых затрат даже в большой сельской церкви". Продан 23 июля за 200 рейхсталеров приходу святого Георгия в Трир-Ирше (до сих пор стоит там!).
Казалось бы, акулы шоу-бизнеса провернули удачную сделку, но… В рамках программы по самоокупаемости 4 января, пока готовилось объявление о продаже, был утвержден контракт на строительство нового органа. На сумму (барабанная дробь) 1510 рейхсталеров. Именно такая цена была указана в контракте. Но это без корпуса (!). На корпус и работы по установке приход должен был собрать деньги самостоятельно. Смета на каменную кладку – 1262 рейхсталера. Смета на столярные работы – 1481 рейхсталер. Общая стоимость нового органа – более 4250 рейхсталеров. Всем миром приход сумел собрать только 2530 талеров, поэтому пришлось идти за кредитом в 1200 талеров, который и был получен. Деньги собраны, работы проведены успешно, в октябре был установлен новый орган на радость местным меломанам. Внимательно следите за руками?
1876. Органу потребовался капитальный ремонт. «Как?!» – воскликнет, оглянувшись, незнакомый прохожий: «Ведь ему только 15 лет!» «А вот так, дурилка картонная», – ответили в органостроительной фирме Gebrüder Breidenfeld, но сжалились и выкатили ничтожную смету в 225 марок (талер обменивался на 3 марки), устроив мировой аттракцион благотворительности. И вот что удивительно: работы были проведены настолько качественно, что до конца века никто ни о каком ремонте больше не задумывался. А потом ка-а-ак задумался!
1900. Проводится модернизация органа. Чтобы обеспечить новый модный звук, была установлена пневматика. Стоимость работ – 5 015 марок.
1944. Как известно, 21 декабря союзная авиация изрядно попортила наряд Святому Антонию. Орган был полностью уничтожен. Все трубы и педали, нажитые честным трудом, отправились в органный рай.
1956. Король умер! Да здравствует король! Покупка нового органа (с красивым именем Rohlfing). Стоимость – 26 200 марок. И вы правильно догадались: это ещё не всё.
1991. Общая сумма, вложенная в ремонт и обновление послевоенного органа, к сожалению, не известна. Зато известно определённо следующее: к 1991 году он пришёл в такое состояние, что кроме говна и палок уже ничего не осталось. Органный эксперт епархии Вольфганг Оемс порекомендовал больше не вкладывать в изоленту, т.е. в "обновление некачественного органа", а приобрести новый.
1995. В феврале орган Rohlfing был демонтирован. 17 декабря установлен орган Tzschöckel, Стоимость нового органа составила 815 000 DM. ТА-ДАМ!!!
Нет, что ни говорите, а с финансированием Святого Антония точно что-то нечисто.
Только не подумайте, что тень подозрения в жуликоватости способна упасть на Трир в целом и его жителей в отдельности, ни в коем случае. О городе уже написано достаточно, можно было бы уже поставить самую распоследнюю точку, но как-то несправедливо не сказать о самих трирчанах. К сожалению, возможностей и времени для общения практически не было, но какие-то наблюдения и обобщения сделать можно. Кажется, что здесь живут лёгкие и открытые люди. Кажется, что они ещё и коллективно честные. Кажется, что трирчане ко всему прекрасному прочему отличаются ещё и заботливостью. Возможно, что всё совсем не так, но пусть тогда об этом расскажет кто-то другой. Я смотрю на трафаретные надписи, по всему городу, транслирующие популярный феминистский девиз «Cats against catcalls», но именно в Трире воспринимаю его буквально как призыв уважительно относиться к кошкам. Это же так в духе местных традиций. И можно развить мысль дальше: хватит давать животным уничижительные кликухи типа Шарика или Мурки, называйте их красивыми именами.
Да, по поводу кличек. В Германии осуществляет деятельность (охрененное, конечно выражение, приготовленное в самых жарких котлах канцелярий Ада – солидные люди ничего не делают, а осуществляют деятельность, да) ассоциация TASSO e.V., которая ежегодно составляет список 10 самых популярных кличек в Германии на основе обширной базы данных домашних животных, насчитывающей более 7.7 миллионов зарегистрированных питомцев. Не скажу, что список за 2022 год выглядит сенсационно, но радует, что наиболее популярны именно имена, а не всякие там шварцики или баллончики. На первом месте в рейтинге имена Луна (лидирует последние три года, что, должно быть, приятно было бы узнать Лусинэ Геворкян) и Нала (Нала? Что это?!). А вот имена Эми, Кира и Пола были очень популярны всего несколько лет назад, но потеряли свои позиции с началом пандемии. С котами всё куда проще и понятнее. Дети предпочитают называть своих любимцев именем самого известного и грозного кота на планете – Симба. Следом располагаются не менее тривиальные Лео и Чарли. Неожиданное исключение из обыденного ряда составляет божественное имя Локи, ворвавшееся на Олимп котоимён в 2021 году. Почему так важно знать, какие имена дают кошкам в Трире? Об этом чуть ниже, а пока стоит заметить, что Tasso e.V., конечно, занимается не только хит-парадом и статистикой. В первую очередь это организация по защите животных c крупнейшей в Европе базой данных. В случае потери животного Tasso предоставляет множество бесплатных услуг для поиска: например, сообщения о потерявшихся питомцах публикуются на сайте организации. А для хозяев, которые ищут своих домашних животных более длительное время, бесплатно изготавливаются поисковые плакаты с фотографиями и информацией. Их Tasso рассылает в ассоциации по защите животных, ветеринарам и по зоомагазинам в районе, где питомец потерялся. Отличный способ для владельцев бесплатно зарегистрировать, идентифицировать и при пропаже найти своего питомца. Казалось бы.
В 2011 году весь Трир был потрясен событиями, произошедшими на Рождество. Полиция ищет очевидцев. Пресс-секретарь трирской полиции Карл-Петер Йохем не выпускает из рук контактный телефон. Жители заперлись в своих домах и следят за развитием событий по сообщениям местной радиостанции. Нет, Рождество никто не украл, случилось кое-что пострашнее: три владельца кошек обратились в полицию Трира после праздников с заявлением о краже своих питомцев. Кошки пропали в период с 23 декабря по Рождество. В городе появился серийный преступник.
Роми Бруннер не видела своего двухлетнего кота Чарли с 25 декабря. «На Рождество мы были в гостях и заранее выпустили Чарли на улицу», – сдерживая рыдания, говорит хозяйка кошки. Вообще-то, по ее словам, черно-белый кот надежен, но в тот день он не появился даже спустя несколько часов. Через день после его исчезновения Роми Бруннер начала раздавать по району листовки и искать кота с объявлениями – безуспешно.
Джулия Вендер смотрит куда-то в бесконечность и машинально наматывает на палец прядь волос: «Я каждый день надеюсь, что, может быть, она когда-нибудь вернется». Её серая кошка табби по имени Нала пропала вечером 23 декабря. Она тоже расклеила объявления в своём районе. И так же безрезультатно.
Восьмилетняя серо-белая кошка Луна пропала 25 декабря. Как и другие кошки, она обычно отсутствует не более нескольких часов. Хозяева отказываются разговаривать с кем-либо, кроме полиции, оплакивая любимицу.
Пресс-секретарь Йохем пытается успокоить горожан: «Не всё так однозначно. Мы пока не знаем, были ли кошки украдены». Однако и он вынужден сказать, что из-за «пространственной и временной связи» инцидентов кражу исключать нельзя. И сокрушенно добавляет, что за всё время работы в полиции не может припомнить аналогичного случая, когда одновременно пропало несколько кошек.
Обстановка накаляется, паника вот-вот захлестнёт трирчан и выплеснется на улицы. Город наполняется слухами. Говорят, что собачница, выгуливавшая свою собаку в Тарфорсте и на Петрисберге на Рождество, видела, как человек в лыжной маске ловил кошек и грузил их в черную машину. Однако она до сих пор не обратилась в полицию, опасаясь за жизнь собаки. Некоторые считают, что кошек используют для незаконных экспериментов над животными. Роми Бруннер заявляет, что, возможно, это дело рук ловцов животных и даёт развернутый комментарий местному радио: «Все это очень, очень загадочно».
Поздно вечером в среду, 28 декабря, двое из трех животных сами вернулись домой. Чарли и Луна вернулись примерно в одно и то же время, что, безусловно, наталкивает на определенные мысли. По словам владельцев, влюбленные чувствуют себя прекрасно и умиротворенно. А вот куда пропала третья кошка – Нала, – выяснить так и не удалось. Поговаривают, что она стала жертвой любовного треугольника и сбросилась с Колонны Марии в бурные воды Трира. Джулия погоревала и завела себе рыжую кошку Эми. Трирчане облегченно выдохнули и повели своих питомцев на прогулку. А дело о краже Налы полиция закрыла, переквалифицировав его в самоубийство.
Вот теперь, когда уже любому стало понятно, какие хорошие люди живут в Трире, можно окончательно проститься с самым древним городом Германии.
.