КРЕСТЫ И ЗВЁЗДЫ
Ладно, я всё понял, никаких людей или машин (и уж тем более крыс!). Только Москва, такая, какой я её видел летом 2104 года. Может быть, кому-то посчастливилось наблюдать куда более красочную и существенно похорошевшую, но мне и такая нравилась, если честно. Но начинаем всё с тех же государственных символов - кресты и звёзды. Ведь в самом деле никуда от них не деться, город буквально напичкан ими, поэтому либо принимаешь этот факт, либо смирись с состоянием постоянного подташнивания. Я не только смирился, но даже нахожу в этом извращенную очаровательность, какую-то ещё не выбитую урбанистами городскую особенность. И время от времени фиксирую её.
И совершенно точно не стоит искать закономерности в том, кто на этот раз оказался выше. Всё зависит от точки зрения и настроения в данную секунду. И если крест вдруг оказался существенно выше, чем кремлевская звезда, то это вовсе не означает, что он стоит выше на лестнице морально-этических ценностей, ведущей в подвал.
Звезда Смерти в свою очередь может располагаться на фотографии выше Креста Лицемерия, но правда в том, что они всё равно будут находиться на одном уровне, подпирая друг друга, независимо от ракурса и местоположения.
Поэтому нет никакого смысла в сравнении, и лишь один смысл, который открыл ещё Владимир Войнович в "Москва 2042": перезвездило верой страну крепко и возможно, что фатально. Впрочем, есть вероятность, что мы увидим всё это собственными глазами даже не в 2042-м, а в самом что ни на есть 2022-м. А 2014-й пока лишь только грозно на это намекал.
Тогда, восемь лет назад, казалось, что "кремлевские звёзды" возможно совершенно по-человечески соединить с развитым бизнесом и высокими технологиями. Какими же наивными романтиками были все те, кто стремился устроить такое странное "сожительство". Проще держать в одном аквариуме пираний и карасей.
Ладно, Джа с ними, с этими государственными символами. Но если мы отвернулись от них, а из центра ещё выйти не успели, то очень вероятно, что прямо сейчас перед вами окажется пятизвездочный отель "Балчуг", несколько десятилетий (с момента создания в 1897 году и с солидными перерывами: 1917-1928, 1939-1957) бывший никаким не отелем, а самой настоящей гостиницей. Был построен по проекту Александра Иванова, но в 1911 году перестроен согласно проекту Владимира Глазова. В 1932 году были надстроены два этажа. В 1989-1992 здание перестроено и осовременено австрийцами. Пафосное место, которое почему-то никак не ассоциируется с государством, хотя находится буквально через реку от Кремля.
Н-да, "поторопилася я", ведь на острове Балчуг от государственных символов никуда не деться. Прямо рядом с отелем трётся здание Банка России (этот банк в народе лучше знают по мушиному прозвищу цэ-бэ). Не сказать, что домик красоты неописуемой, но свой холодок государственной машины на остров Балчуг привносит, без сомнений.
Всё, уходим. Вдоль Водоотводного канала прямо до Садовнического моста. Никакой попсы, голый функционализм. Просто потребовалось перекинуть две трубы теплотрассы через канал и выяснилось, что прокладывать под каналом значительно дороже, чем швырнуть поверх (что логично). Но трубы через канал - это позорно и некрасиво, поэтому их изогнули и замаскировали мостом. Эстетика на службе у прагматики - типичная Москва допутинских времен (для сравнения посмотрите, какого пешеходного монстра соорудили нынешние урбанизаторы через Яузу в районе Электрозаводской).
Москва продолжает держаться отдельными островками, без боя не сдавая почти ни одного здания, но силы, понятное дело, не равны. Особенно это касается зданий, построенных в ХХ веке. Среди тех, кто оказался стоек и не изменил своего облика за более чем вековую историю - особняк (иногда его называют усадьбой, но по большому счету без разницы, как называют, лишь бы не рушили) Якова Шлосберга на Поварской улице. Стоит себе с 1911 года и в ус не дует, находясь (пока) под надежной крышей: с 1956 года это резиденция посла ФРГ в России.
Одно из самых непреклонных зданий Москвы - это, безусловно, здание Московского международного торгового банка, стоящее на пересечении Кузнецкого Моста и Рождественки. Здание уникально тем, что с года своей постройки вплоть до сегодняшних дней беспрерывно (!) служило в качестве банка. С 1898 года по наши дни. Без перерыва. Да, отдельные помещения использовались всевозможными приятными или полезными заведениями (от ресторана до института искусствоведения), но всегда здесь основные помещения занимал какой-нибудь банк. И пусть оно было построено в конце XIX века, но смотрится в стиле советских построек, умудрившись впитать в себя (того не подозревая, разумеется) не только элементы классицизма, но даже сталинского ампира (ясен пень, что последовательность противоположная, но наследственность чувствуется).
Но если самый известный Банк Москвы видели почти все, то почему-то могила мамы Александра Васильевича Суворова такой известностью не пользуется. Вроде бы и место было выбрано вполне центровое (Большая Никитская на месте стыка Никитского и Тверского бульваров), вроде бы по соседству всякой попсы дофигища (тут вам и здание ТАСС, и Пушкин с Гончаровой, и Тимирязев, и Церковь Большое Вознесение, и туалет общественный платный), а вот где Банк стоит - люди знают, а где мама Суворова покоится - нет. Даже Василий Алибабаевич сказал бы: "Так то - банк, а то - МА-МА". Но вот не сложилось.
И коли уж речь зашла о церквях, то вот вам не самый знаменитый и не самый статусный храм, но крепче крыши ни у кого нет. Потому что располагается Храм Бориса и Глеба прямо на станции метро "Арбатская" под сенью Министерства Освобождения, Добра и Денацификации. Кто-нибудь готов сказать хоть слово против Глеба или Бориса?
Не так далеко от двух предыдущих объектов культа стоит себе в Газетном переулке Успенская церковь. Не, полное название у неё, конечно, куда более цветастое (Церковь Успения Богородицы на Успенском вражке), но дело не в названии. Она была построена еще в XVII веке, была почитаема даже весьма, но знаете, как-то без особого уважения. Вот уж где статус - и не статус вовсе. Застроили бедолагу усадебными строениями. А нынче она и вовсе ютится затёртая между гаражными и жилищными кооперативами, сама больше похожая на гараж, чем на обитель Святого Духа.
Ну да, если говорить о статусе, то первое место понятно за кем: ХХС видно из каждой подворотни. Но не все дороги к храму выглядят элитно.
Для Москвы-2014 облезлые стены не выглядели чем-то особенным. Ведь для того, чтобы построить что-нибудь ненужное, надо сначала снести что-нибудь ненужное. Восемь лет назад Мерзляковский переулок, выходящий на тыл ныне снесенного Дома Связи (Новый Арбат, 2), выглядел вот так.
А ведь Дом Связи никогда не блистал красотой, но был построен в 1965 году не просто так. Оказывается, эта бесхитростная семиэтажка в стиле "советский секло-металл-бетон" была поставлена для плавного этажного перехода к высоткам Нового Арбата (что, впрочем, не уберегло их от прозвища "вставная челюсть"). Зато теперь там будет апарт-отель, а вот на этажность поглядим, когда его построят (хотя что-то подсказывает...). До кучи посносили и всякого прочего - землица-то здесь дорогая, прибыльная, взятошная.
Из истории сносов, долгостроев и застроек самое мажорное место, безо всяких сомнений - Зарядье. Самая большая гостиница страны (сгоревшая "Россия") оставила после себя шикарный пустырь. Проблема его была в одном: непосредственная близость к Кремлю, поэтому ничего такого строить здесь никак не решались. Пока одному мудрому оленеводу (или кому-то из его окружения) не пришла в голову гениальная мысль: а давайте засеем это пустырь ягелем и клевером, поставим над рекой мосток для стрижки и будем загонять в этот просторный загон овечек да баранов. На том и порешили. Но летом 2014 года гениальная мысль ещё только витала в воздухе, а пустырь оставался пустырём.
А на противоположном берегу вовсю кипела жизнь. Это Россия, детка. Это твоя родина, сынок.
Москва - это ведь не только широкие проспекты и сияющие витрины. Это еще и грязные дворы и узкие проходы. Не в смысле критики, потому что в каждом городе такого добра завались. Просто надо помнить о том, что Москва - не только фасады.
Зато Москва - спортивная. Забота о людях видна во всём.
Один из главных способов заботы - установка заборов. Иногда кажется, что какой-то адский космический исследователь из кружка юннатов ставит над городом тотальный эксперимент, постепенно превращая его в лабиринт и наблюдая, как подопытные людишки меняют свои традиционные маршруты при перекрытии забором нахоженной тропы. В конце эксперимента на всю Москву останется одна-единственная тропа. Но вот ставят новые перегородки-заборы с удовольствием, а про старые, красивые, кованые ограды стараются не вспоминать. И смотрят с укором ограды, оставшиеся без заботы на добрую сотню лет.
С укором умеют смотреть не только ограды, но и окна, например. Самое удивительное в этом окне, которое расположено в доме на Саввинской набережной, что здесь заметны все признаки жизни. Безо всяких сомнений в этом помещении живут! Сложно в это поверить, но так оно и есть. Это тоже Москва. Нищая и ободранная.
Хотя, конечно, счастливых и сытых окон в Москве гораздо больше. А есть и вовсе барские окна.
Саввинская набережная, бояре и попы, ранее показанные церкви. Да уж, чуть не забыл показать редкое место, где религия удачно вписалась в ландшафт, не только не нарушая картинку, но даже дополняя её смыслами и перспективой. Представляю: Большой Новодевичий пруд и Новодевичий монастырь. Разве это не красиво?
И дело вовсе не в пруде. И не в утках. Любой пруд можно испоганить без особенных усилий. Или не пруд, а вид на пруд, что тоже не шибко лучше.
В тех же окрестностях Новодевичьего довелось летом 2014-го увидеть такую странную картинку: дом в саркофаге. Таким хитрым образом реконструировали кафедру госпитальной хирургии Первого Медицинского (Погодинская улица).
Что там еще было летом 2014-го года? Разумеется, окончание строительства стадиона "Спартак" (и одноименной станции метро). Стадион выглядел очень живописно.
А знаменитые навесы перед ним и вовсе приковывали к себе взгляд. Может быть, стоило оставить их в таком виде?
Что же там было ещё такого восемь лет назад, что можно показать? Ну, скажем, знаменитый московский смог. Он не только украшал собой улицы мегаполиса, но и позволял жителям активно тренировать легкие в самых жёстких условиях. Специально обращаю внимание на то, что речь не идёт о летних пожарах вроде тех, что задымили Москву в 2010-м.
Да ладно, я прикалываюсь. Это никакой не смог, а всего лишь выхлопные газы от городского служебного транспорта.
Но согласитесь, что выглядит постапокалиптично, не правда ли? Неправда. Предверие Апокалипсиса виделось тем летом вовсе не в дымах от транспорта. Для пояснения придется вернуться на Арбат и вспомнить, что это были за дни. Достаточно посмотреть заголовки новостей: "В Приднестровье вновь слышны выстрелы и взрывы", "Южная Осетия хочет войти в состав России", "Госдеп обвинил Москву в переброске танков украинским ополченцам". "Ополченцы" - это, видимо, сепаратисты, согласившиеся сотрудничать с оккупационными российскими войсками. Уже несколько месяцев прошло с аннексии Крыма, были оккупированы восточные территории Донецкой и Луганской областей, Медведев визжал о какой-то "слепоте" в отношении "неонацизма на Украине", а украинцы... 15 апреля в Москве на Арбатско-Покровской линии метрополитена сошел с рельсов состав. В искореженных вагонах погибло 24 человека. За один день на Донбассе погибало больше украинцев, но на здании украинской культуры на Арбате (сейчас, разумеется, центр украинской культуры ликвидирован) государственный флаг Украины был дополнен черной траурной лентой в знак скорби по невинно погибшим мирным людям. Восемь лет назад такое было возможно.
Тогда, летом 2014-го, казалось, что Москву необходимо срочно отмывать. Во всех смыслах. И ещё тогда казалось, что в этом есть смысл. Сейчас кажется, что уже никакого смысла в попытках отмыть и отчистить уже нет.
За первые три месяца 2022-го года Россию покинуло (по сведениям ФСБ) почти четыре миллиона граждан. Это всего лишь чуть меньше, чем за предыдущие 22 года путинской России. Извините за пессимистичную концовку.
