СТРИПТИЗ С ИИСУСОМ, ИЛИ СМЕРТЬ ТЕБЯ НАЙДЕТ
Вам знакомо это чувство, когда идешь по городу без особой цели, потом останавливаешься посреди улицы, крутишь головой во все стороны и понимаешь, что идти тут некуда, и куда бы ты ни пошел, вокруг будет все ровно то же самое? Так вот, в Генте оно возникнуть не может. Гент можно открывать бесконечно: по нему идешь, точно зная, что за следующим поворотом ты увидишь что-нибудь необычное. Он настолько захватывает, что даже просыпается чувство жалости к местным жителям: они умудрились привыкнуть к чудесам своего города, несчастные. Для местных же развлечением являются в большей степени туристы, нежели туристические достопримечательности и любые другие объекты, представляющие интерес.
Идем по улице, что-то обсуждаем, я вяло помахиваю объективом. К нам подходит представительный гражданин солидных лет, явно из местных. «Вы туристы?» – спрашивает нас мужчина, робко улыбаясь. Услышав утвердительный ответ, он начинает радостно кивать головой, чуть ли не хлопает себя по ляжкам и удаляется с довольным хрюканьем: угадал. А кто бы не угадал, глядя на распахнутые глаза и выдвинутый на всю длину объектив? Простецкий там народец живет, бесхитростный.
Ему бы встать у Гравенстена, там всё было бы еще проще: у туристов выражение лиц примерно одинаковое, когда они вдруг видят замок. Эти две дамочки на снимке ниже явно не местные.
Гравенстен (в другом прочтении – Гравенстеен или Гравенстейн, а то и вовсе Гравенстин; в переводе – Графский замок) – это замок графов Фландрии. С неказистой судьбой, надо признаться. Впервые он был возведен в 850 году от рождества нашей эры Бодуэном Первым (не путайте с однофамильцем Бодуэном Первым, который был королем Бельгии с 1951 по 1993 год). Кликуха у Бодуэна была – Железная Рука (привет Майклу Муркоку!), но надо было бы его именовать Железным Лбом хотя б уже за то, что он догадался построить замок из дерева. Что было дальше – ясно-понятно, но предварительно строение помучилось. Сразу после смерти Железной Руки неблагодарные викинги отжали замок и в силу своей дремучести порушили историческую постройку. Впоследствии поклонникам Одина, конечно же, дали по соплям. Руководил этим благородным делом пришедший на смену Второму Бодуэну (справедливо названному Лысым) Арнульф Первый. Он же повелел замок отстроить заново и краше прежнего.
Так у Гравенстена появился первый каменный зал, после чего замок взял небольшую паузу. Арнульфу же повезло куда меньше. Гравенстен морщил свои деревянные стены, пытаясь уследить за перипетиями сюжета. Разделавшись с викингами, графья взялись за внутренний дележ. Основное противостояние наметилось между Нормандией и Фландрией, которыми руководили Вильгельм I Длинный Меч и Арнульф I соответственно. Поначалу все шло ровно и спокойно, но потом… В общем, Вилли до того достал Арни, что фландриец мирно улыбнулся в свою знаменитую бороду и пригласил соперника встретиться в тихом местечке Пикиньи, дабы подписать мировую, а заодно Арни предложил продемонстрировать свои выдающиеся навыки цирюльника и гладко выбрить заклятого соседа. Говорят, что именно тогда Арнульф произнес историческую фразу: «Своего первого норманна я побрил в 16 лет». Удивительно, но Вильгельм беззаботно приехал в Пикиньи и прогуливался по мосту под руку с юной феминой, дожидаясь брадобрея и мирного договора. Все, чего он сумел дождаться – шесть бритв, профессионально воткнутых в тело. Арнульф так и не появился. Убийцу поймали – им оказался водитель из Фландрии. В Нормандии не верили результатам следствия и считали Арнульфа виновным в смерти Длинного Меча. Во Фландрии население вышло на улицы с хештегом #АрнульфПатриотНормандии. Арнульф написал философский трактат «Кто Не Понял, Тот Умрет». Это было в 942 году. Казалось, с годами все забыли о происшествии, только на мосту, прозванном Вильгельмов Мост, периодически появлялись живые цветы. Арни устал от бесконечных перевыборов с победным результатом 146% и в 958 году отказался от власти в пользу сына Бодуэна Третьего. Расслабился Арни, разнежился, а ведь ему предлагали добровольно в Гаагу… В 962 году при весьма загадочных обстоятельствах внезапно умирает молодой Бодуэн III, так и прозванный Молодым. Приходится Арнульфу снова брать в руки бразды правления. Глядя по вечерам в Инстаграм, он чувствует приступы страха и уже не прибегает к услугам рекламного агентства «Святой», а постит мимимишных котэ и цветочки на подоконнике. Не помогло. В 965 году Длинный Меч дотянулся до него из могилы руками верных сторонников (тех самых, которые обклеивали Вильгельмов мост фотографиями коварно убиенного). Поговаривают, что на месте убийства Арнульфа осталась надпись на горном диалекте Нормандии: «Так будет с каждым во веки веков».
Власть наследовал внук Арнульфа Арнульф Второй, а мы возвращаемся к Гравенстену.
Пока окружающие наблюдали за лихо закрученным сюжетом, никому до замка не было никакого дела. Но вот в 1117 году умирает последний мужик из рода Бодуэнов – Бодуэн VII, и взяв в жены его младшую сестру главным джигитом и графом одновременно объявляет себя сын короля Дании Карл I Добрый. Добрый? На добрых всегда высокий спрос. Непостижимым образом он дотягивает до 1128 года, но своего добивается: его убивают в семейной ссоре восемью палашами. В оживленной дискуссии за право называться Графом Фландрии наиболее веские доводы оказываются в руках Дитриха Эльзасского. К сожалению, во время пылкой риторики и не менее пылкой осады Гравенстен погорел чуть меньше, чем полностью. Восстановленный, он вскорости – в 1176 году – горит уже более основательно. А что вы хотели? И вот тогда мудрый граф Филипп (Дитрих к этому моменту уже скончался от изжоги, спровоцированной полонием), подглядев в тетрадку соседского правителя, повелевает: выстроить новый замок целиком из камня. В яблочко! Строительство длилось с 1180 по 1200 год. С тех пор замок больше не выгорал и почти в таком же виде сохранился по сей день.
Но это не значит, что Гравенстену было легко. Графья, если по правде, управлять народом совершенно не умели: то устраивали побоище перед инаугурацией, то вводили налоги на ободья повозок, то веселья ради уничтожали всё подвернувшееся под руку продовольствие, то сносили лавки торговцев лакричными палочками. Люди сначала терпели, а потом шли приступом на замок. В первый раз замок был захвачен горожанами в 1301 году. Сжалились – вернули, только мавзолей у замка с землей сравняли. До графа не дошло. В 1368 году осаду замка и штурм повторили. Только теперь уже с разрушениями крепостной стены. Замок перешел в руки народа и с 1407 года стал служить тюрьмой (в нем замечательные казематы) и судом: осужденных сбрасывали из зала суда через люк прямиком в тюрьму. В 1780 году замок был продан в рамках всефландрийской приватизации и превращен в текстильную мануфактуру. Видели бы вы фотографии Гравенстена того времени! К концу девятнадцатого века его состояние иначе, как плачевным не назвала бы даже Гурцкая. Город Гент в 1887 году делает широкий жест и выкупает замок. С какой целью? На этот вопрос тогда никто бы ответить не смог: да просто так, шоб було. И только в 1980 году, с приходом в Гент туристического бума, замок восстанавливается и начинает принимать первых посетителей. 35 лет на службе туризма – это уже срок для замка с более чем восьмивековой историей.
Вход в замок стоит 10 евро, а вот рыцарь вас встречает совершенно бесплатно. Этот проклятый (ударение по вкусу) рыцарь умудрился напугать меня до состояния родильной горячки.
Дело было так. В Гравенстене проходила фотовыставка, посвященная ликам смерти. По всему замку были развешаны фотографии начала двадцатого века с умертвиями до смерти и после нее. В основном, это были дети (чаще – девочки). Снимки размещались в стык: вот девочка в платьишке перед смертью, а вот она же припудренная (такая мода была: мертвецов пудрить) уже после отхода в мир иной. Мне было эти снимки как-то тошновато-жутковато-тяжеловато разглядывать, а вот любимая втыкала в них с большим исследовательским интересом. И вот заходим мы в очередной зал. Никого кроме нас, могильная тишина, и только мертвые девочки с косами по стенам висят. Пока любимая застыла перед очередным персонажем из фильма Ромеро-Ардженто, я начинаю исследовать большую, но слабо освещенную территорию. Зорким близоруким глазом примечаю в самом темном углу трон с заботливо усаженной туда вооруженной мумией. Тихо, стараясь не нарушить зловещую тишину, двигаюсь в направлении трона, чтобы поближе разглядеть историческую композицию. И вот когда я подошел, вытянув шею, к трону на пару шагов, эта херова сумеречная мумия в латах с оглушающим скрипом переложила ногу на ногу. Мой добрый совет: смотрите лучше на мертвых девочек.
Весь замок превращен в здоровенный музей, состоящий из музеев поменьше. В соседних залах размещаются музей холодного оружия и музей пыток. Пытками я вас пугать не буду.
Некоторые особо впечатлительные туристы после экскурсии нуждаются в курсе интенсивного утешения.
Самое радостное место в Гравенстене – башни, которые превращены в обзорные площадки. Вид оттуда – что надо. И не только на город, но и на окна напротив.
Но город, конечно, отсюда показан в очень выгодном ракурсе: чуть выше крыш, но не слишком высоко, чтобы упустить детали. Как говорится, найдите на крыше уборщицу.
Отсюда прекрасно видно одну из старейших приходских церквей – церковь святого Иакова, но подробнее об этом – ниже по тексту. Здесь же хорошо видно круглую башню главного книжного магазина Гента – Poëziecentrum.
А хорошим объективом можно даже до порта дотянуться.
Если же не таращиться вдаль, то вот вам типичный гентский переулок с высоты башни Гравенстена.
С тыльной стороны донжона разбит небольшой садик, в котором неутомимые инсталляторы разместили еще пару-другую трупаков. На контрасте с летним солнцем и жизнеутверждающей зеленью особенно экстравагантно смотрится человек из Толлунда. Желаете увидеть? Поезжайте в Гент, рассмотрите во всех подробностях. Он рядом с этим деревом.
Внешние стены замка тоже весьма поучительны. Например, вы сможете увидеть здесь туалет, которым пользовались стоящие на посту. Правда, непосредственно под ним достаточно оживленная улица, поэтому сегодня пользование этим туалетом весьма ограничено,.. если только стоя по стойке смирно, исполняя государственный гимн Бельгии и отдавая честь флагу.
Последним пунктом экскурсионного маршрута (если вы послушно идете по указателям от первого номера к последнему) является подвал, aka подземелье. И это символично, логично и симптоматично. Над входом можно смело вешать табличку с каким-нибудь глубокомысленным изречением типа: «Обратной дороги нет», «Оставь надежду, всяк сюда входящий» или «Jedem das Seine». Вход в подвал кроме закрывающейся двери еще и занавешен, в помещении слабый мертвенно-синий свет и гнетущая органная готика. При таком антураже и концерт LACRIMOSA покажется увеселительным мероприятием. А на самом деле все совсем не так страшно. Подземелье – это тот самый первый каменный зал, который был построен в деревянном замке Арнульфом Первым. Он сохранился! В 1180 году его просто засыпали землей и сделали подвалом, чтобы новый замок располагался выше прежнего. Да и впоследствии ничего ужасающего с подвалом связано не было – в нем хранили запасы пресной воды, а узники содержались в другом помещении. Не так страшен подвал… Впрочем, попробуйте объяснить это той сумасшедшей туристке, которая не увидела меня за спиной, но услышала внезапное шарканье ноги: я тоже могу быть рыцарем.
На этом с Гравенстеном можно покончить.
После мертвых девочек и серых стен Гравенстена особенно приятно рассматривать живых людей на улице. И даже захватывает азарт: турист или местный? Вместе или незнакомцы?
Или вот. С каким интересом все трое смотрят не на дорогу, а рассматривают витрину с новыми моделями одежды. Наверное, в магазин завезли зеленые панамки и юбочки радужной расцветки. Судя по дурацкому велосипеду – тетенька из местных.
А вот и гентская Золушка. Она так устала, она запыхалась, но время присесть все-таки нашла.
Люди – людьми, но про дома Гент забыть не даст в любом случае.
Во времена своего экономического расцвета Гент имел немало торговых привилегий (зря, что ли, Карл был гентцем?), одной из которых был беспошлинный провоз гентскими судами товаров по рекам Лис и Шельда (она же – Эскó). За право свободного (беспошлинного) провоза товаров местные моряки назывались свободными. Торговец всегда имел право выбора: либо везти товар дальше в нанятых кораблях и платить немалую пошлину, либо перегрузить барахлишко на гентские посудины. В 1355 году гильдия свободных моряков построила себе домик на берегу Лиса, а в 1530 году основательно его перестроила, добавив фасад с элементами готики и изображением каравеллы над входом. В XVII веке халяву прикрыли, моряки перестали делиться на «свободных» и «несвободных», и здание перепрофилировали, тупо и банально разместив в нем зернохранилище. Никакого уважения к фасаду, елы-палы.
Подчас не так прекрасен дом, как то, что на нем малюют. Полагаю, все без труда узнали мотив настенной живописи.
Символ города – одноногого дракона-инвалида (ой, извините, дракона с ограниченными физическими возможностями) – узнать тоже не проблематично, но чтобы дело дошло до опознания, необходимо вовремя задрать голову.
В Генте много скульптурных форм. Иногда кажется, что не менее половины из них размещено либо на крышах, либо на достаточно высоких местах вне досягаемости вандалов-туристов. При этом, как правило, никаких поясняющих табличек поблизости не видно. Скажем, что это за буратино-суицидник, готовый сверзиться с крыши?
Повышенный уровень креативности виден даже там, где особой рекламы для привлечения посетителей и не требуется. Даже наоборот: посмотришь на такое псевдо-3D, и вроде как уже все увидел, даже и заходить не надо.
Если где-то обнажаются, то ищи рядом церковь. Это правило работает железно и без сбоев. Вот и в Генте далеко от кабаре отходить не надо (впрочем, в Генте всё рядом), чтобы наткнуться на очень даже симпатичную церковь святого Иакова. Хотелось бы увидеть хоть одну церковь с легкой и неприметной историей «построена тогда-то, сохранилась в первоначальном виде», но церковь святого Иакова явно не из их числа: пожары, разрушения, перестройки присутствуют в полном наборе и в нескольких экземплярах (деревянная церковь, построенная в 1093 году, была разрушена войсками Роберта III Куртгёза, а каменная начала с переменным успехом строиться в 1120-м). Борьба за выживание отразилась в затейливой смеси эпох и стилей: здесь романский стиль сливается с готикой, а та в свою очередь предоставляет место для барокко. Это смешение культур и исторических пластов, наверное, и есть причина яркой индивидуальности. Хотя сразу, на беглый взгляд сложно оценить святого Иакова по достоинству.
Дополнительный шарм Иакову придает тот факт, что он лежит в стороне от протоптанных туристических маршрутов и не обласкан всеобщим вниманием. А ведь если говорить о тропах, то именно им должна быть благодарна церковь своим существованием, т.к. была построена на тропе паломников, следующих по паломническому Пути святого Иакова. Теперь тропы святых все больше через рестораны и бутики пролегают, если ориентироваться по паломникам.
Прямое доказательство предначертанного на небесах пути через магазины: Jesus Christ – Superman. Есть подозрение, что голубь прилетел к деве Марии прямиком с Криптона.
Гент – это не только ценные достопримечательности, но и сотни легко опустошающих кошельки магазинов. За просмотр, однако, денег никто не берет.
И даже если бы здесь не было ни первых, ни вторых, все равно этот город оставался бы одним из самых милых и привлекательных европейских городов. К его наивной репровинциализации,
к его потайным, поросшим травой улочкам, на которых население не стесняется оставлять велосипеды и развешивать кондиционеры,
к его многочисленным рекам, протокам и каналам,
к его неповторимой уютности и человеческому комфорту можно возвращаться бесконечно. Но чтобы вернуться, надо сначала уехать. Поэтому пора сказать Генту «до свидания» и возвращаться в Антверпен, тем более что завтра утром надо ехать в другую страну.
Comments