(папа, я хотел бы побывать там вместе с тобой)
1899-1929
Тени крестом разбегались от костра в четыре стороны. Рассказчик не ждал особого интереса к своим словам, но ему хватало того, что три пары глаз смотрели на него. Он кинул прутик в огонь и прокашлялся.
– Я был там. Только не вздумайте засыпать, а то я усну вместе с вами.
Ответом ему было молчание. Глаза блестели, отражая огонь. Костер потрескивал. Крест из теней исчезал за освещенным кругом, растворяясь в темноте. Мир сузился до размеров маленького «здесь», никакого «там» не было. Рассказчик повторил.
– Я был там. Мюлуз. Автомобильный музей. Когда вы заходите, то не видите ничего, что можно было бы назвать музеем. Милые дамы продают билеты, потом контроль, потом вход… куда-то. Я протянул деньги. «Откуда вы?» – спросила женщина. Мне стало неудобно. Хотелось соврать, но женская улыбка была слишком мягкой и открытой: «Из России». Женщина стала серьезной: «Вам нечего стыдиться. Вы не можете отвечать за своих руководителей». С ее стороны было довольно смело предположить, что перед ней стоит не наглая скотина с телефаршем вместо мозгов. Но она угадала. «Могу и должен, – буркнул я упрямо и с легкой улыбкой закончил по-французски. – Мерси боку». Вход в музей стоит 11.50 евро. На тот момент это было примерно 560 рублей. А если доплатить, то можно было бы пройти и в железнодорожный музей, но перебарщивать нельзя ни в чем.
После недолгой прогулки по балкону обнаруживается пологий спуск в музей. По левую руку стоят стеллажи с фигурками, которые крепились на автомобили. Я был лучшего мнения о предках…
– В детстве, после того, как увидел в книге, что за океаном автомобили выкидывают, не скрутив эмблемы и фигурки, я мечтал попасть на американскую свалку автомобилей. С тех пор так ни одной фигурки у меня дома и не появилось, даже оленя. А в этот раз передо мной сотни фигурок, но я трачу на них минут 15-20, потому что меня ждут машины. И все же, какой нормальный человек покатится по улице с такой образиной на капоте?
– Если хочешь сказать про автомузей в Мюлузе, скажи, что это самая большая в мире коллекция автомобилей Бугатти. Бугатти – краса и гордость музея. Именно эти автомобили встречают посетителей. Конечно же, первым среди лучших стоит красавец… Впрочем, сначала я вам коротко расскажу про Этторе Бугатти. Маленький кричащий комочек итальянской плоти, названный именем Этторе, появился из глубин женского тела на свет в 1861 году в семье потомственных служителей искусства. Чуть ли не все мужчины в обозримых поколениях были либо скульпторами, либо художниками, либо архитекторами. Не миновала чаша сия и Этторе, который закончил Академию изящных искусств в Милане, изучая там преимущественно скульптуру.
– Да, он изучал изящные искусства, а влюбился в безлошадные экипажи. Уже в 16 лет юноша пошел работать в фирму «Prinetti», которая создавала автомобили для состязаний. Уже через год, не имея никакого технического образования, будущий гений автомобилестроения построил свою первую тачку. Его трехколесный уродец не отличался элегантностью, но сумел получить медаль на выставке в Милане и привлечь внимание некоторыми техническими решениями. С этого момента Бугатти уже не расставался с производством железных скакунов и в первую очередь представителей того элитного табуна, которых впоследствии назовут спорткарами. Успех и скорость сопутствовали его моделям. Двадцатые годы и вовсе прошли под полотнищем безраздельного владычества «Бугатти» на спортивных трассах. Достаточно упомянуть, что только в период с 1924 по 1929 его машины победили более чем в 1800 стартах! Часть из них Эттори завершил на пьедестале почета в качестве гонщика. Да-да, он еще и баранку крутил, этот ненормальный макаронник.
Не всегда судьба была милостива к его автомобилям. Точнее к тем, кто ими управлял. Скорость – это всегда риск. Пожалуй, самой известной жертвой элитного автопрома со слоненком на капоте стала представительница богемы Айседора Дункан. Она была убита в 1927 году собственным автомобилем «Бугатти», чему немало поспособствовала ее тяга к моде: развевающийся длинный красный шарф мстительно зацепился за колесо. А при испытании очередной новой модели разбился и сын самого Этторе, пытаясь не столкнуться с пьяным… велосипедистом. Тут стоит упомянуть о том, что у безутешного отца к тому моменту было два сына и две дочери (что ничуть не облегчат, разумеется, горя). А после смерти своей жены Этторе женился во второй раз и произвел на свет еще одну дочку и одного сына (последнего ребенка – в возрасте 64 лет), правда, через два года умер сам.
– Но если хочешь что-то сказать про автомобили «Бугатти», скажи, что они самые дорогие. Обратите внимание, какая забота была проявлена создателем о пассажире одного из самых дорогих авто за всю историю. Пока смотрите, я скажу вам про эту машину особо.
– В 1927 году Бугатти решил сделать эксклюзивный автомобиль для членов королевских семей. Воистину, честолюбие – мой любимый из грехов. Автомобиль был создан, но оказался совершенно не востребован. Ну а кто стал бы тратить за 7-метровое изваяние на колесах такие деньжищи? Type 41, получивший скромное название Royal, стоил 5250 фунтов стерлингов при том, что развозивший членов Британской королевской семьи «Роллс-Ройс» обошелся короне всего в 1900 фунтов. Только в 1932 году был куплен первый Royal французским миллионером и законодателем мод Арманом Эсдерсом. Всего было произведено 6 роадстеров Type 41. Все с разными кузовами. Куплено было только три, а на оставшихся каталась семья Бугатти и ее глава. Впоследствии три семейных автомобиля были проданы на аукцыонах, самый дорогой из которых ушел в 1987 году за 10.7 миллиона долларов. Эсдерс же в конце 30-х продал машину одному из скромных членов французского правительства, а тот решил убрать нескромный открытый кузов. При бомбежке во время Второй мировой оригинальный кузов погиб. Да и с оставшимися частями автошедевра член не особенно нянчился, что привело к, казалось бы, окончательному исчезновению «Эсдерса». Хвала энтузиастам! В 1975 году началось восстановление этой легендарной модели. Реставрация длилась ни много, ни мало – 15 лет. И вот он теперь красуется в главном автомузее Европы. 60 процентов – родные детали, собранные в результате отчаянных поисков, все остальное восстановлено по чертежам и фотографиям. Именно так и выглядел «Эсдерс» что внутри, что снаружи. Как говорится: запомните его таким.
– Если вы думаете, что «Бугатти» – итальянская контора, то глубоко заблуждаетесь. Выныривайте на поверхность. Было бы, наверное, справедливо, если бы самые быстрые и дорогие автомобили в мире принадлежали немцам, но история распорядилась иначе.
– Свою фирму Этторе основал в 1909 году в немецком городке Мольсхайм, что в Эльзасе. Первая мировая война поставила крест на производстве автомобилей в этом спорном регионе. Этторе закопал в землю свой талант и три лучших автомобиля и уехал на родину в Италию. Талант он закопал фигурально, продав лицензию фирмы конкурентам из французского «Пежо», а машины – буквально. По окончании войны лицензия была выкуплена, машины откопаны, а Эльзас отошел к Франции. Так автомобильный бриллиант по имени «Бугатти» стал французской компанией. Но немцы, упорные черти, сумели-таки дотянуться до этого чуда техники. В 1963 году не справившийся с руководством фирмы сын Этторе Роланд продал контору французской же «Испано-Сюиза». Те с удовольствием отплясались на костях бывшего конкурента, закрыв выпуск и разработку новых моделей и поручив бывшим законодателям спортивных автомод собирать авиационные двигатели. Патриот Бугатти по землячеству итальянский предприниматель Романо Артиолли рыдал в голос, наблюдая, как чудеса автомобилестроения корчатся в авиационных судорогах и в 80-х не выдержал, выкупив у негодяев полудохлую фирму. Он был хороший парень, этот Романо, но разорился. И вот в 1998 году «Бугатти» были куплены концерном «Фольксваген», которому и принадлежат по сию пору. Немцы всегда побеждают…
– Свою самую известную фразу Этторе Бугатти произнес, когда ему предложили заменить устаревший механический тормоз на более современный и мощный гидравлический: «Я делаю автомобили для того, чтобы они двигались, а не для того, чтобы они останавливались!»
– Вы еще слушаете? А ведь я только начал, хотя начинать надо было, конечно, с другого автомобиля. Это более справедливо. Впрочем, именно сейчас и начнем знакомство с музеем, оставив позади Бугатти-прелюдию. И коли уж речь зашла о быстрых автомобилях, то я вам скажу вот что: самым первым автомобилем, который преодолел рубеж скорости 100 км/ч, стал французский электромобиль (да-да, вы не ослышались!) с женским именем La Jamais Contente (что в переводе означает «Вечно недовольная»). В 1899 году под пилотированием бельгийца Камиля Женатци эта недоделанная электросигара на колесах достигла скорости в 105 км/ч.
– Понятное дело, что основное помещение музея должно быть больше этих небольших проходиков с пятком выставочных экземпляров, но истинные масштабы зала произвели ошеломляющее впечатление. Я прикусил язык, билет и лямку фотоаппарата. Прикусил и остолбенел (прошу прощения за эвфемизм). На снимке видна примерно треть всей территории…
– Вряд ли вам что-то скажут названия автомобильных марок начала двадцатого века, но на всякий случай озвучу: 1908 год, французский автомобиль «Brasier», разваивающий до 65 км/ч. Особенное умиление вызывает коробка для сменной обуви и галош. Щегольская тачка, ничего не скажешь.
– А вот куда более серьезный лимузин. 1920 год, Франция. «Рено»! Дорогие, есть среди вас владельцы «логанов», чувствуете, как растет престиж собственной тачки в ваших глазах? «Рено» – это автомобиль для серьезных мужчин. Ах, нет… Что же, тогда вы можете оценить эту карету беспристрастно.
– Правда, скорость невелика – всего-то 60 кэмэ в час, но зато какие колеса винтажные!
– Но главное, как вы понимаете, в автомобиле не колеса, а мотор. Поэтому полюбуйтесь чудом инженерной мысли из Англии. 1920 год. «Роллс-Ройс», модель W.O. 6-цилиндровое чудо больше похоже на ювелирное изделие. Вот только эта блестючая безделица позволяла разгонять автомобиль до сотни километров в час.
– Еще один представитель Туманного Альбиона – весьма экзотическая штучка. Альфред Скотт всю жизнь преклонялся перед мотоколясками и мотоциклами. Его марка была хорошо известна вплоть до 1950-го года, когда фирма обанкротилась, но история закончилась по-настоящему только в 80-х со смертью Мэтта Холдера, выкупившего брызги некогда славной конторы.
– Но как мы видим, Скотту хватало времени и на производство автомобилей. Ну, как бы автомобилей… 1923 год. Scott. Трикар. Эдакий завалившийся на одно крыло Икар. Самое смешное, что эти инвалиды были даже заказаны для британской армии. Какая разница, все равно в Великобритании никто воевать не планировал. Впрочем, свои 80 километров он выдавливал.
– А вот это уже, друзья, не шутка. За нелепым рычагом и антикомариной сеткой спрятались 8 цилиндров и 75 лошадиных сил. Все тот же 1923 год, но это уже Франция, это Бугатти. И это 190 км/ч. На всякий случай повторю: 1923 год. 190километров в час. Кого-нибудь еще удивляют победы «Бугатти» на гоночных трассах в 20-е годы прошлого века? А вот тогда, в 1923-м машина произвела фурор на Grand Prix de Tours.
– Во многом успех предопределила оригинальная аэродинамика, придуманная для спорткара неусидчивым Этторе.
– Германия в те годы еще не была честолюбивым и падким до спортивных успехов Третьим Рейхом, а «Мерседес» был просто «Мерседесом», а не «Мерседес-Бенцом». Поэтому немцам вполне хватало лошадей под капотом для быстрой, но надежной езды по мощеным мостовым. Никакой спешки, немецкая мощь и основательность. 90 лошадей и 120 км/ч. 1924, Германия, модель Torpedo Type 28/95. И уже знакомый нам (и столь популярный в двадцатые годы) нежненький салатовый окрас.
– Через три года вышла более мощная модель Torpedo 400, которая при схожих показателях (100 л.с., 130 км/ч) принципиально отличалась более агрессивным дизайном. Приближались тяжелые времена, пора было становиться резче.
– Франция ответила очередным гоночным монстром. 1927, Франция. «Бугатти», двухместный 35B. 140 лошадей, 210 км/ч, зализанные формы.
– Вот скажите мне честно, кто из вас отказался бы посидеть за рулем такой машинки? Представьте. 2015 год. Хайвэй в Луизиане. Или даже просто трасса в Рублевку. Перед вами крутит задом на джипе бритый затылок. И тут вы жмете на педаль и в одно мгновение превращаетесь для него в точку на горизонте. Или останавливаетесь возле бутика на Тверской и галантно предлагаете перепрыгнуть через бортик даме с пакетами. А потом тесно прижавшись к ней исчезаете синей молнией в переулках Бирюлево. Это ли не шик. Еще раз: 1927 год. Отечественный автопром не достиг таких скоростей до сих пор.
– В общем, «Бугатти», они даже в 1927 году – «Бугатти».
– Еще один прототип «Королевской» 41-й модели. На этот раз – купе.
– Наверное, нечестно было проскочить мимо красавицы из Италии, поэтому вернемся на секундочку в 1925-й. Италия. Isotta-Fraschini, модель Berline 8A. 120 л.с., 130 км/ч.
– Тихой сапой мы и добрались до 30-х. Но об этом в следующий раз. А пока для сладких снов стимуляция не из автомира, а вполне себе мотолегенда. Вот такой он был.
– Харли. Дэвидсон. Легенда на все времена. Колеса на все времена. Имя. Спокойных снов.
Рассказчик поднял голову и сумел разглядеть в неверных бликах догорающего костра три пары подошв. Его уже никто не слушал.
