Москва, август 2026. Советский модернизм

ВЫРОЖДЕНИЕ СОВМОДА

Это была тематическая прогулка. Тема пришла сама в виде книги «Москва: архитектура советского модернизма. 1955–1991». Казалось бы, чего там ковыряться? Актуальная московская власть вообще не считает подобную архитектуру за архитектуру (и, видимо, тех архитекторов – за архитекторов) выкашивая весь этот совмод (калькированное с капрома сокращение от «советский модернизм») так же резво, как мигранты – траву на газонах. Листая книгу, я понял, что стоит посидеть вот так ещё лет пять, и в Москве оставят десяток самых знаковых зданий (ТАСС, конечно, никто трогать не будет… наверное), а всё остальное только в книге и останется. «Встань и иди!» – донёсся исцеляющий глас. Я встал, собрал небольшую компанию и пошёл.

Нет, на самом деле сначала пришлось подсмотреть в книге, где максимально плотно сконцентрировались плоды советской архитектуры второй половины двадцатого века, чтобы не носиться по столице из конца в конец. Ответ оказался максимально банальным: «Иди, дружок, на ВДНХ. Ждут тебя там». И только после этого я встал и пошёл. Но не прямиком на ВДНХ, а предпочёл сначала помучиться и помучить спутников, поэтому старт прогулке был дан на улице Советской Армии. Что же, готов прихватить за компанию всех сочувствующих совмоду на этот маршрут длиной примерно 12 километров.

1.      Музей вооруженных сил (1957-1965).

Полагаю, что этому зданию тоже не стоит беспокоиться, пока его тоже никто трогать не будет, но оно задаёт хороший ритм и направление.

Здание музея начали строить в 1957 году по проекту Бориса Бархина и Николая Гайгарова (при участии инженеров Аксёнкова и Белокурова). Таким образом, это одно из первых зданий советского модернизма. Проект разрабатывался через несколько лет после кончины страстного любителя ампира (как можно предположить) и над архитекторами ещё висела мощная тень неоклассицизма. Во внешнем облике музея хорошо видны признаки помпезного стиля, внедрившегося в структуру модернизма.

Начали-то строить в 1957-м, а запустили только в 1965 году, ровнехонько на двадцатилетие Победы 9 мая. И это видно, как только попадаешь внутрь. Увенчанная головой Вождя пролетариата лестница являет собой пятиконечную звезду на фоне кроваво-патриотичного панно. Если рассматривать голову отдельно от инфернального задника («Воздержитесь от торговли головой Альфредо Гарсии»), то композиция становится квазирелигиозной. Ну, так коммунизм этим и являлся, так что оформление вполне аутентично.

2.      Студия военных художников им. М. Б. Грекова (1965-1969)

Крайне интересное и недоступное здание, в которое вход только по пропускам. Пропусков у нас не было. А ведь это большущий привет одному из главных (если не самому главному) маяков советского модернизма – Ле Корбюзье. Фронтовик Юрий Кривущенко (ставший в итоге главным архитектором Министерства обороны) был его искренним фанатом и по мере сил воплотил в этом здании основные принципы архитектуры Ле Корбюзье. Жаль, что внутрь нельзя попасть, потому что оценить всю полноту воплощения замысла глядя из-за забора никак не возможно.

3.      «Роскосмос»/Минэнерго (1987). Улица Щепкина, 42

Таинственное здание, которое связывали с Роскосмосом, а ранее – с Министерством общего машиностроения, построено в 1987 году. Это практически окончание советского модернизма (как можно заметить, на закате своего существования совмод стал крениться в сторону брутализма). Более точных сведений нет, автор не известен, в общем, закрытая территория. Плата за вход – совесть или разум.

4.      Управление московского метрополитена (1978-1982)

Совершенно уникальное для СССР здание (и редкий в совмоде структурализм), проект подготовили архитекторы А. Таранов, В. Овчинников и В. Гинзбург. Специально для этого здания были отлиты 642 кассеты из белого бетона. Такое ноу-хау обошлось недешево, но ради «лучшего в мире метро» можно было потратиться. И не только на стены, но и на полутораметровую подушку из бетона с резиновыми прокладками, чтобы гасить вибрацию от поездов.

Воспользовавшись не только визуальными, но и функциональными услугами метрополитена, мы переместились на территорию ВДНХ. Обход территории шёл по часовой стрелке, последовательно, с дотошностью лаборанта, препарирующего лягушку. Началось всё с одного из самых ранних зданий.

5.      Круговая кинопанорама (1959)

Архитектор – Наталья Стригалёва (инженер Георгий Муратов). По сути, это усовершенствованная копия американской Циркорамы Диснея, но разве нам привыкать? Зато американцы восхитились. Первый (или второй) представитель совмода на ВДНХ.

6.      Павильон 7, «Семена» (1977)

Архитектор – Зоя Арзамасова (инженер Дмитрий Земцов). Интересное здание, обыгрывающее рельефные перепады высот. Внутренний дворик, асимметрия. Всё сделано вкусно, но сейчас используется не по назначению.

7.      Павильон 12, «Советские профсоюзы» (1985-1986)

Архитектор – Владимир Кубасов. Построен на месте сгоревшего в 1965 году павильона «Грузинская ССР». Ещё один пример позднего совмода, представляющий постмодернизм. Уничтожен в рамках программы «Возрождение ВДНХ».

8.      Павильон 15, «Радиоэлектроника и связь» (1959)

Фотографии уничтоженных павильонов я не делал принципиально. Павильон «Радиоэлектроника» стал первой жертвой масштабной программы «Возрождение ВДНХ». Тут дело такое. Первый Павильон 15 с названием «Поволжье» построен в 1939 году. Это был яркий образец конструктивизма (с огромной статуей Василия Чапаева!), а перед ним даже сделали водоем, символизирующий Волгу.

После войны конструктивизм не то, чтобы вышел из моды, а просто стал непрезентабельным уродцем в развесистых кущах сталинского ампира. Поэтому павильон снесли, а вместо него поставили в 1954 году новое «Поволжье», во весь размах имперской победной поступи, ну, или не во весь, но архитекторы Евгений Яковлев и Игорь Шошенский постарались.

Только вот любитель всего этого успел уже почить в бозе, так что в 1958 году начали кардинальную перестройку под нужды современности (со вполне конкретной целью: представить американцам советский цветное телевидение), развалив почти целиком здание 1954 года и на останках построив новый павильон в форме радиоприёмника. Что любопытно, в перестройке принимал активное участие автор предыдущего варианта – Игорь Шошенский («Я тебя породил, я тебя и убью»), работающий совместно с В. М. Голштейном. Работа спорилась и уже в 1959 году павильон поражал американцев мощью советского цветного ТВ.

В 2014 году «возрождать» ВДНХ начали именно с этого павильона. Жаль, Шошенский не увидел. Фасадную часть снесли, останки предыдущего здания отряхнули. В таком виде здание встретило 2019 год, который стал годом начала восстановления второй версии павильона. Нашли где-то в запасниках голову одной из скульптур (культ Головы продолжается!), какие-то фрагменты декора и по фотографиям построили откровенный новодел в стиле сталинского ампира. Почему именно вторую версию возродили из пепла, а не первую (скульптура Чапаева, кстати, сохранилась целиком, а не только голова)? Видимо, по той же самой причине: империи нужна демонстрация победной поступи («Кто-то хочет акцент сберечь»).

9.      Павильон 20, «Химическая промышленность» (1966-1967)

Здесь поработал большой коллектив архитекторов: Б. Виленский, Н. Булкин, И. Левитес, М.Ляховский, З. Назаров и А. Вершинин. Важно было показать, как при минимальных затратах использовать максимально большую площадь. В качестве источника вдохновения был взят Людвиг Мис ван дер Роэ (один из столпов модернистской архитектуры), относительно невысокое здание заняло собой большой квадрат территории, но при этом выглядело легко и даже хрупко. Уничтожено в 2024 году в рамках программы «Возрождение ВДНХ», сейчас на его месте стоит гигантская коробка из фольги, на которую в солнечный день больно смотреть. В порядке исключения сфотографировал для иллюстрации, насколько возрождение может быть бессмысленно и беспощадно.

10.  Павильон 21, «Газовая промышленность» (1967)

Авторы: Елена Анцута и Владислав Кузнецов. Лихое здание, вычерченное кривыми линиями, с подчеркнутой фактурой и модернистским декором, даже для совмода выглядело слишком дерзко, поэтому на его строительство потребовалось персональное одобрение министра. Можно даже не гадать, под чьим гипнотическим влиянием находились архитекторы павильона, достаточно посмотреть на козырёк, который является не прикрытой даже лебедиными перьями копией козырька Нотр-Дам-дю-О (капелла в Роншане всё того же Ле Корбюзье). К счастью, до этого павильона всемогущая программа «Возрождение ВДНХ» не добралась, хотя, какие-то ремонтные работы уже ведутся.

11.  Павильон 22, «Садоводство, виноградарство и субтропические культуры» (1969)

Архитекторы: Борис Виленский и другие. Здание было с нарядными стеклянными стенами и светлыми пространствами. Главная радость посетителей – дегустационный зал с отделкой из туфа и декорированный чеканкой. Кроме самой «коробки» с рельефными стенами ничего не осталось, внутри всё снесли, поставили крышу и теперь там площадки для игры в падел.

12.   Павильон 24, «Судостроение» (1967)

Архитекторы: Игорь Виноградский, А. Рыдаев, Геннадий Астафьев. Классический пример советского модернизма со всеми присущими ему основными признаками: прямоугольная композиция, функциональность, крупные плоскости, индустриальная эстетика. Особенного шарма придавали корпус корабля, мачта и гигантские якоря, являющиеся продолжением здания. К сожалению, здание требовало капитального ремонта, поэтому в 2014 году в рамках программы «Возрождение ВДНХ» оно было уничтожено.

13.  Павильон 29, «Цветоводство и озеленение» (1968)

Архитекторы: Игорь Виноградский, Владимир Никитин, инженер Михаил Берклайд и др. Бетонные кубы со световыми фонарями в первую очередь преследовали практическую цель: здесь выявляли сорта цветов, долго не вянущие после срезки. Необходимо было поддерживать стабильное естественное освещение и микроклимат. Оформление павильона снаружи пока сохраняется оригинальным, а внутри (вы поняли, в рамках чего) оригинальный неокрашенный бетонный интерьер («бетон-брют») в 2020 году был отштукатурен и покрашен белой краской.

14.  Павильон 37, «Птицеводство» (1968)

Архитектор: Владимир Богданов. Здесь интересно то, что Богданов долгое время работал на МИД. Связан ли с этим облик постройки – доподлинно не известно, но здание исполнено в т.н. «прибалтийском духе». Не часто встретишь советский модернизм, исполненный не в бетоне, а в кирпиче (если речь идёт не об утилитарных зданиях). А здесь – пожалуйста. Очень длинное, приземистое, словно ползущее здание прекрасно сохранилось и пока не собирается отправляться под ковш. Я, правда, так и не понял, в чём именно заключается его «прибалтийскость».

15.  Павильон 38, «Промышленное рыболовство» (1984-1985)

Архитекторы: Ю. Галустян, Ю. Ивлев (инженеры В. Кондратьев, Б. Коколо). Опять-таки поздний совмод, но на этот раз – редкое для СССР ответвление в сторону архитектуры хай-тек. Металлические конструкции, большие глухие поверхности, свободное пространство, под нависающей основной частью здания должны были производить технократически-футуристическое впечатление. Увы, при реконструкции 2020 года в рамках программы «Возрождение ВДНХ» металлические стены были заменены новой модной серо-бело-черной отделкой и здание стало похоже на обычный торговый центр. Не фотографирую.

16.  Павильон 55, «Электрификация СССР» (1967)

Архитектор: Лев Браславский. Изначально здесь был построен в 1954 году павильон «Животноводство» всё в том же отмирающем стиле «сталинский ампир». В 1956 году животноводов подвинули и разместили в здании «Станкостроение». Но главная жизнь началась после реконструкции, сделанной в честь 50-летия Октября. Реконструкция – такое удобное слово. От прежнего строения оставили только две боковые стены, опершись на которые, архитектор Браславский (ещё один поклонник Ле Корбюзье) выстроил трибьют своему кумиру, а станкостроители уступили место «Электрификации».

Всё, что осталось внутри – это лампочка под потолком, «План ГОЭРЛО» на стене холла и мрачные, почти не электрифицированные пространства.

17.  Павильон 57, «Товары народного потребления» (1967)

Архитекторы: Игорь Виноградский, В. Зальцман (инженеры Михаил Берклайд, А. Беляев, А. Левенштейн). Товаров не было, зато был выстроенный с размахом огромный и просторный павильон. Со временем его переименовали в «Павильон межотраслевых тематических выставок №1» и здание стало фактически универсальным выставочным комбайном (например, в 1977 году здесь прошла первая Московская международная книжная выставка-ярмарка). Здание не меняло свой облик до 2015 года, когда попалось на глаза «возрожденцам». «Отличное место для патриотического воспитания, а главное – большое!» – подумали они и взялись за возрождение павильона. В 2015 году в процессе реконструкции отстроено практически заново, став двухэтажным и получив модный современный коробочный вид. Теперь там располагается исторический парк «Россия – родина моя». Был я там однажды (племянника водил), ужаснулся и больше никогда туда не возвращался.

18.  Павильон 69, «Специализированный выставочный комплекс» (1986)

Архитекторы: Игорь Виноградский, Андрей Боков, Владимир Никитин (инженеры Михаил Берклайд, Виктор Ханджи и другие). Это был последний павильон, построенный на территории ВДНХ, представляя собой постмодернистское высказывание с потаённой, а местами и явной, иронией, скрытыми, а иногда и очевидными, историческими цитатами. Низкое, облицованное светлыми плитами, здание, производящее впечатление грандиозной глубокой колоннадой из массивных пилонов, стало самым большим зданием на территории ВДНХ. Это его и погубило. Весной 2019 года в рамках программы «Возрождение ВДНХ» ради создания не имеющего аналогов грандиозного выставочного павильона, который должен будет демонстрировать величие и экономическую мощь Российской империи XXI века, павильон был полностью уничтожен. Солидным задачам – солидные территории.

19.  Павильон 70, «Москва» (1967)

Архитекторы: Михаил Посохин, Ашот Мндоянц, Борис Тхор (инженер А. Кондратьев). Это, пожалуй, самый легендарный павильон, потому что он был построен вообще не в СССР, а на Всемирной выставке 1967 года в Монреале. После выставки павильон разобрали, привезли в СССР и собрали в Москве (для его размещения к территории ВДНХ «прирезали» солидный кусок московской земли). Знаменитая крыша-трамплин, так часто попадавшая на различный мерч ВДНХ (открытки, значки), уникальна тем, что держится всего на двух вилкообразных опорах (на них же «нанизаны» перекрытия). В общем, здание, вроде бы, ещё держится. Вроде бы, потому что до него рука возрождения тоже добралась и создается впечатление, что его опять разбирают. Поживём – увидим. Или уже больше не увидим.

Конечно, получилось обойти не всех представителей совмода, но надеюсь, что общее впечатление составить можно. И оно какое-то… не очень весёлое. Говорят, что на одном из рекламных плакатов в слове «ВОЗРОЖДЕНИЕ» ветер, осадки и голуби сделали «ОЗ» похожим на «Ы», но я этого своими глазами не видел.

Советский модернизм