И НИ СЛОВА О СИДЕ!
«Дольше, чем смерть», – примерно так я смог описать психоделик, когда знакомый попросил в двух-трех словах объяснить, что это за музыка такая. А потом подумал: «Или, все-таки, вечная жизнь?» Терминология в современной музыке – это дремучий лес, в котором каждый забредший для «потрахаться» начинает мнить себя лесником. Особенно это характерно для молодых и бескомпромиссных меломанов, открывающих «лес музыки» с банкой пива в одной руке и талией – в другой. Стилевые определения высаживаются стройными рядами, но со временем большинство хлипких ростков засыхает, оставляя после себя перегной. Да что там ростки, когда падают даже могучие деревья, чье долголетие казалось неоспоримым. Достаточно упомянуть стиль «арт-рок», о котором сейчас помнят только ветераны, а все классические альбомы арт-рока перекочевали под раскидистую сень прога («прогрессив-рок»). Удивительно, но родившаяся в одной люльке с ЛСД психоделия продолжает держаться корней, хотя обзавелась гигантской кроной стилей и ответвлений.
О независимом нью-йоркском лейбле «Trail Records» достаточно подробно рассказано в интервью Татьяны Ежовой с одним из создателей Александром Цалихиным. А я постараюсь протащить тебя, мой упирающийся читатель (если, конечно, по какой-то нелепой случайности ко мне не забрел поклонник разнообразных красот психоделии), через гущу релизов этого лейбла, посвященных практически полностью и без исключения той музыке, что длится дольше смерти.
Альбомы представлены в творческом беспорядке, искать в расположении их по местам какую-то систему – фатальный бесперспективняк. Поехали.
POLSKA RADIO ONE (Russia) – «Cosmos Inside»
Trail Records, 2014
Группа из Екатеринбурга выбрала себе название до крайности похожее на первую программу польского радио – PR1 (Polskie Radio 1, или кратко – radiowa Edynka, или полное название – Polskie Radio Program I). И это странно. Не потому, что – Польша, а потому, что PR1 специализируется на подаче информации и музыке, которую можно смело отнести к easy listening, и вряд ли поставила бы в эфир уральских психоделиков. Музыка PRO тяжеловесна и ближе всего располагается к PINK FLOYD времен помешавшегося в хорошем смысле Сида. Сейчас это скорее назвали бы progressiv, если бы не отдельные исключения в виде той же «Shangri-La» (в которой партия ударных оказалась опять-таки несколько громоздкой). Тексты на русском языке («The Fractalized Sky») ничего нового к музыке не добавляют, увы. Пожалуй, на общем фоне игры в ретро-арт-психоделик самой интересной кажется незатейливая построковая миниатюра «Launch #93», в которой под гитарные аккорды ведутся переговоры по рации. Но при всех неоднозначностях записи, музыка PRO впечатляет своей уверенностью и пониманием того, что делается. Продуманная и качественная работа на стыке прогрессива и психоделии (что часто является вообще одним и тем же), редкое явление для русского рока.
Оценка: четыре.
BEYOND-O-MATIC (USA) – «Time To Get Up»
Trail Records, 2010
Каким образом Александр и Влад набрели на эту группу из Сан-Франциско – отдельный разговор, но она того стоила. В 2010 году «Trail Records» переиздают пластинку, записанную в 2002-2003 годах. Зачем? Сейчас узнаете. Пристегнитесь, начинаем экстренное торможение. Забудьте всё, что знали о слове «медленно». Если вы сначала прослушаете «Time To Get Up», а потом посадите (ну, так, чисто ради эксперимента) пышнотелого эстонца на велосипед, предварительно нацепив на испытуемого водолазный костюм, и запустите его по дну песчаной бухты, то этот краб на колесах покажется вам Лэнгом Армстронгом. Весь мир после B-O-M кажется чертовски суетным и торопливым. И каким-то негармоничным, что ли… Сами музыканты позиционируют свою музыку, как спейс-рок. Можно и так, если вы не думаете в этот момент, например, о SPACEMEN 3. Можно было бы задуматься об эмбиенте или Берлинской школе, но в отличие от них здесь слишком много натуральных инструментов, текстов и внятных мелодий. В общем, B-O-M – это коктейль, замешанный на гуманизме всех неторопливых психоделических течений вплоть до дрим-попа. Только медленнее. То, что другие успевают спеть за форматные 4 минуты, музыканты из Фриско исполняют минут десять. В альбом окунаешься, словно пилот Пиркс в депривационную ванну, теряя ориентацию во времени и пространстве. Впрочем, со временем не так всё плохо, есть за что зацепиться: вокальная манера Питера Фьюри (Peter Fuhry) прямо отсылает к началу 70-х – все эти «йесы», «элпы» и прочие «траффики». Нет, это обманка, навешанная на музыку, которая плоть от плоти – дитя нового века. Добавьте к уже озвученному изумительную работу с ударными и поймете, почему вы обязаны послушать хотя бы одну композицию с альбома «Time To Get Up», прежде чем соберетесь помирать. И начать, наверное, надо с конца, потому что завершается пластинка редкой по красоте «Child Of Fog».
Оценка: пять.
BARRETT ELMORE (Sweden) – «Woodlands»
Trail Records, 2012
2008 год. В самом центре Стокгольма собралась обыкновенная шведская рок-группа, которая поначалу представляла собой трио, нацеленное на инструментальные блюзы. Впрочем, достаточно скоро к парням присоединилась девушка по имени Микаэла. Девушка обладала сладким голосом и фольклорными навыками вокала. Вот тут-то и подвернулось название, ясно указывающее на основной источник вдохновения. Да, и снова речь о любителе морковного салата. Как завещал Отец и Вдохновитель, BARRETT ELMORE – психоделик, ориентированный на гитару, которая звучит, как ни странно, вовсе не в гилморовском стиле, а ближе к JEFFERSON AIRPLANE. Но это совсем не константа, потому что при смещенном на гитару центре музыкальной тяжести именно от нее и зависит разнообразие материала. И Уильям Фриман даёт стране угля, то заваливаясь в гараж, то смакуя спагетти-вестерн. Эти викинги-эльфы действительно хороши в своей скандинавской меланхолии, но чего заметно не хватает альбому – целостности. Порядок песен таков, что нет ни системы воздействия на слушателя, ни какой-то определенной линии: вот сейчас мы двинем фолк-психоделик, потом вытряхнем из кармана эйсид, а затем шарахнем навороченным прог-роком. Как бы то ни было, а этот альбом так и останется единственным в их дискографии: вскоре после выхода пластинки группа распалась.
Оценка: четыре.
SIDDHARTHA (Turkey) – «Trip To Innerself»
Trail Records, 2012
Ещё одна группа с занимательным названием. Наверное, первая SIDDHARTHA появилась в Германии в 1973 году. Представители упертого краутрока записали одну пластинку, получили хвалебные отзывы и растворились в эфире. С тех пор где только не появлялись группы с экзотическим названием, потыренным у Германа Гессе (Кстати, успехом пользовалась не только «Сиддхартха». Достаточно вспомнить «Степного волка» и легендарных канадцев STEPPENWOLF. Или набирающий в последнее время европейскую популярность и приглашенный на Сигет электро-поп-дуэт GLASPERLENSPIEL, т.е. ИГРА В БИСЕР.): свои «Сиддхартхи» есть в Мексике и США, Польше и Словении (правда, у братьев-словенцев название написано с ошибкой). Единственная страна, наверное, в которой нет группы с названием SIDDHARTHA – Индия. Вот и Турция не осталась в стороне. Но что нам Гессе? Мы ведь легко сумеем выделить из этого названия уже набившее оскомину имя, не правда ли?
SIDDHARTHA – еще одна группа, которая уже не группа. Собравшись в 1993, записав альбом в 1998, турки так же успешно распустили банду в 2001 году. Опять всё тот же вопрос: где Саша и Влад откопали этот свет погасшей звезды? Тем не менее, нашли, стряхнули пыль, притащили в студию, в 2009 году перезаписали, привели звук в божеский вид, соорудили обложку и выпустили в мир через три года (почему диск выпущен только в 2012 – вопрос не ко мне). Чудеса случаются. Если вам психоделик нужен в чисто практических целях – достигнуть тех пределов сознания, за которыми начинается бессознательное нечто, – то альбом «Trip To Innerself» подойдет для вас идеально. Предсказуемо черпающие некоторые идеи в раннем PINK FLOYD, турки, все-таки, в основе своей больше внимания обращали на KING CRIMSON (а эпизодами музыка даже подбирается, не побоюсь такого святотатства, к CAN) и незабвенный концертник «Space Ritual» – вероятно, самую значимую (пусть и не самую известную) работу Лэмми в качестве бас-гитариста. Есть альбомы, про которые говорят: «Прослушал на одном дыхании». О турецкой группе так не сказать, потому что при прослушивании дыхание пропадает – там дышать нечем и незачем.
Оценка: пять.
ZHAOZE (China) – «Intoxicatingly Lost»
Trail Records, 2016
Психоделия проездом через Гуанчжоу. Да, в Китае тоже есть жизнь, дамы и господа. Основной упор мастера китайской медитации сделали на нежность и красоту созвучий. Здесь почти нет места грубым приемчикам и диссонансикам, на которые столь падка восторженная молодежь и квазикультурная элитка, зато есть красивые мелодии с тягучим местным колоритом. Фолк-психоделические темы ведущий музыкант группы Hoyliang поддерживает игрой не только на клавишных, но и на аутентичных инструментах – гуджен (один доска, семь струна, он же цисяньцинь, кото, а нам привычнее называть этот древний инструмент цитрой) и сяо (продольная бамбуковая флейта). С таким набором при всем желании сложно наяривать беспощадный до бессмысленности гаражный рок (хотя, найдутся, конечно, извращенцы). Да, нежность и красота спасут мир когда-нибудь, но пока лаунж-фолк-психоделик не представляется чем-то завораживающе актуальным и кажется, что будет эффективнее служить фоном на ресепшене, нежели актером в моноспектакле. Зато у группы есть замечательный басила (Roy). И она из настоящего Китая!
Оценка: четыре.
SKY CRIES MARY (USA) – «Space Between The Drops»
Trail Records, 2009
Если уж вести речь о бас-гитаристе, то начинать надо было именно с SCM. Здесь нет никаких сомнений или вопросов: лейблу просто повезло, что удалось приманить к себе этих крутых и заслуженных в мире психоделической музыки музыкантов. Но при всей их крутости (а группа играет с 1988 года, за это время записала более десятка альбомов и посотрудничала не только с товарищами по галлюциногенному творчеству, но и с представителями мейнстрима, самый известный из которых – товарищ Жало Самнер) особенно красив именно басист – Джон Дэвисон (Jon Davison). Нет, никто не против басистов, умеющих подать сочный ритм и создающих на пару с ударником качающую ритм-секцию, но куда милее сердцу хронических меломанов те, кто на бас-гитаре играют. Но хватит про бас, тем более что движущая сила группы вовсе не Джон Дэвисон, а Родерик Ромеро и его жена Аниса. Родерик, как говорится, стоял у истоков группы. Вот так и было: Родерик стоял посреди родного Сиэтла, а группа пробила землю возле самых его ног и потекла. Если проще, то он эту группу и создал. Аниса присоединилась позже, закончив в 1990 году Вашингтонский университет (так называется университет в Сиэтле, штат Вашингтон) и освободив свое время для участия в группе в качестве второй вокалистки (первым вокалистом, конечно же, был Родерик). Дуэт у Родерика и Анисы получился знатным по причине хорошего соответствия тембральной окраски: высокий, чуть кисловатый голос Родерико (в соответствии с фамилией он не чурается реверансов в сторону мучачос латинос) органично сплетается с неудержимо стремящимся к фолковым краскам пронзительным вокалом Анисы. Голос и манера пения Анисы вообще местами напоминают Пелагею (что можно считать безусловным комплиментом), но с более грубой основой. А ко всему этому пиршеству причитаются замечательные музыканты, не только реализующие идеи Родерика, но и сами творящие музыку своих фантазий. Эта сложная комбинация талантливых людей и попала в гостеприимные руки «Trail Records». Альбом «Space Between The Drops» если и не вершина их творчества, то наверняка один из пиков. Богатая и мощная работа, состоящая из одиннадцати песен и длящаяся почти 80 минут оставляет массу впечатлений от прослушивания. Даже если вы всей душой ненавидите прог-, арт- и отдельным пунктом – весь этот психоделик, даже в этом случае вряд ли сумеете найти под рукой хоть какое-то подобие камня для броска в сторону супружеской пары Ромеро и их компаньонов. Отвлекитесь от суеты на 80 минут и перед вами раскроются просторы вселенной и океанские глубины, вы окажетесь в эпицентре столкновения стихий и узнаете, какая будет она – последняя любовь на Земле. Этот диск – определенная удача. И не только для лейбла и музыкантов, но и для тех, кто выбрал время, чтобы познакомиться с ним.
Но, как вы уже догадались, если группа выпустила альбом на «Trail Records», с ней не может быть всё хорошо. Родерик и Аниса разошлись в музыкальных вкусах, и даме пришлось покинуть воз. Но и это еще не всё. Вскоре после выхода «Space Between The Drops» покинул группу Джон Дэвисон, перейдя в YES… вокалистом. Какого басилу потеряла страна!
Оценка: пять.
IN THE LABYRINTH (Sweden) – «One Trail To Heaven»
Trail Records, 2011
Ситар играл. А где ситар, там и болливудские мотивы, пусть даже группа из зябкого Стокгольма. На самом деле лидер группы (а по факту IN THE LABYRINTH – это дуэт) Петер Линдаль (Peter Lindahl) Играет не только на ситаре. Больше того, он вообще на ситаре не играет (этим занимается его напарник Хакан Эльмквист), но зато играет на всем остальном (гитары, мандолины, перкуссия, флейта, бас, клавишные и многое другое), поет и сам себе подпевает. И делает всё это весьма неплохо, подчеркивая время от времени, что черпает своё вдохновение из (вот сейчас будет смешно) раннего PINK FLOYD и оставляет в приоритете прог-рок. Но пусть вас не вводит в заблуждение вся эта развесистая прелюдия, потому что «One Trail To Heaven» – это просто набор песен разного толка и направления, одни из которых можно отнести к психоделику (иначе их бы здесь не было, как понимаете), другие можно было бы записать в инди (и тут же лезет очевидный каламбур «инди Индии»), а третьи вовсе смело считайте мейнстримом. Симпатичный набор песен, но не более того. Может быть, Петер слишком много на себя взял?
Оценка: три.
В заключение можно прийти к следующим выводам:
1) Хозяева лейбла, являясь художниками, делают прекрасное оформление к альбомам (единственный альбом, оформленный слишком уж по-простецки – «Space Between The Drops»).
2) У лейбла замечательный вкус, практически не дающий сбоев. В этом их плюс. И в том, что мне некого было ругать и не над кем было издеваться, виноваты полностью только они – Александр и Влад. А это уже, наверное, минус (иногда так хочется поругаться).
3) Что-то слишком часто у групп, выпускающих на лейбле свои диски, что-то потом идет не так (а иногда не потом, а перед!). С этим надо что-то делать. Например, выпускать диск только после того, как станет ясно, что группе ничего не грозит.
4) Психоделическая музыка живет и процветает по всему шарику, стоит только поискать. И это уже плюс всем нам.
Аллилуйа!