Москва, ДК МИСиС. 2026.

КРАТКОЕ СВИДАНИЕ

...Я вдруг увидел живую иллюстрацию из книг и журналов своего детства. Иллюстрация была, конечно, к научно-фантастической повести. И мне так захотелось её заморозить, остановить, удержать. Это было похоже на игру, в которой есть только один шанс, чтобы поймать в лукошко ускользающее яйцо. Палец нажал на кнопку...

Многие прекрасно знают и помнят титанического вида фасад МИСиС. Нарисовать его по памяти не представляет особой сложности, лишь бы под рукой были карандаш и линейка, ну или на крайний случай – тетрадка в клеточку. Нарисуй прямоугольник, разлинуй его вертикалями и горизонталями, да не забудь внизу «вырезать» небольшой прямоугольник, то есть проход под зданием на внутреннюю территорию. Такая аскетичность дизайна у молодых и глупых студентов во времена былые вызывала усмешку, а умные студенты в этих краях не водились, потому что МИСиС имел плохую репутацию «ВУЗа для троечников», низкую котировку и уничижительное прозвище «Жестянка». Но было одно немаловажное «но», притягивающее к «Жестянке» большое количество молодёжи. У института был замечательный ДК. Не настолько замечательный, как у МАИ, но тоже весьма крутой и уважаемый. Скажем, в 1981 году там прошёл знаменитый в студенческих кругах концерт «Автографа» с самым настоящим (ха-ха) лазерным шоу. Да и сам по себе, без лазеров, концерт был запоминающимся – у микрофона Брутян (которого потом сменил Артур Михеев, переименовавшийся позже в Беркута), Ситковецкий в длиннополом пиджаке и с галстуком-селедкой, мощный набор хитов («Блюз «Каприз»», «Ирландия. Ольстер», «Корабль», «Марсианские Хроники» и всё такое), а к этому набору ещё качественный звук (совсем редкость по тем временам) и шикарный зал, расходящийся веером от сцены.

Так что, жестянка – жестянкой, а на концертах в ДК МИСиС биток был почти всегда (на обязательной программе с русской-народной-блатной-хороводной музыкой заполняемость, конечно, не всегда характеризовалась словом «аншлаг»). А вот как выглядит этот самый ДК снаружи? Я как ни пытался, а вспомнить не мог – слишком небольшое расстояние было от прохода под главным корпусом института до входа в фойе. Помню, что внутри было светло, просторно и надо было подниматься на второй этаж, а что снаружи – хоть убей. Спустя много-много лет решил-таки восполнить упущенное и внимательно осмотреться, благо вход на внутреннюю территорию пока не перекрыт (как это сделали со многими другими). И вот он ещё живой и даже временами функционирующий по назначению яркий образец позднего советского модернизма, намекающий на симпатию к постмодернизму. Просторное фойе со световым фонарём, приподнятый на 4 метра над землёй концертный зал, показная асимметрия – слагаемые достаточно интересного представителя активно вымирающего вида по имени «совмод».

Да ещё и с таким опасным (по нынешним временам) словом во дворе, которое, будто испугавшись собственной смелости, отталкивает ни в чём не повинную букву «Р». Да-да, понимаем, что на её месте должен быть «СИС», но нет гармонии в этом… мисисе.

Именно асимметричные формы ДК в какой-то момент подстегнули поиграть с квадратами в эту сомнительную игру «абстракция без равновесия», после чего в голове прозвучало строгий голос советской вахтёрши: «Свидание закончено!» Это же замечательно, когда короткое свидание заканчивается игриво, без угрюмой досады или саднящего разочарования. Не правда ли?

ДК МИСиС