ТАНЦЫ НА ГРАНИ
В декабре 2019 ничто не предвещало грядущую пандемию, но общее ощущение приближающегося гаплыка было вполне четким. Еще выходили фильмы ФБК, еще писались протестные песни, еще велись какие-то там переговоры по статусу оккупированного Донбасса, но было ясно, что это ненадолго, что уже совсем скоро настанет полная жопа. Оставшееся время каждый использовал по-своему: кто-то готовил пути отхода (из страны), кто-то принимался выкраивать рубахи лояльности, кто-то примерял маску жизнерадостного идиота, а кто-то торопился успеть сказать. Группа АНИМАЦИЯ выпустила в 2019 году альбом «ВО!». 21 декабря в московском «Главклубе» состоялась его презентация, совмещенная с празднованием девятнадцатого дня рождения группы.
К праздничному концерту были подготовлены сюрпризы. Первым, пожалуй, явилась почти полная заполненность зала. Коробочка была полна, но, к великому счастью, биток не случился и стоять/прыгать/танцевать зрителям было вполне комфортно, ну, тем зрителям, рядом с которыми не было пивных эльфов. Оно, конечно, зашибца взять пару пластиковых стаканов пиваса в танцевальный партер и оттянуться от души, но неминуемо кто-то упускал контроль над своей тарой и тогда содержимое оказывалось на соседе. Ладно, что тут ворчать – обычное дело для рок-концертов. Столь же обычное, как и задержка начала выступления. Что-то за всё время, наверное, только один раз концерт начался ровно в назначенное время – «US+THEM» Роджера Уотерса (да и то это было не в Главклубе, а в Олимпийском). Да, задержка в полчаса выглядит для концертов в «Главклубе» вполне дежурной, даже упоминать не стоило. В общем, очередь сюрпризов была впереди: их отложили непосредственно на концерт.
Первой неожиданностью стало то, что концерт начался с альбомного эпилога. Практически никто еще не подозревал, что это сюрприз (никто ж альбом до этого не слышал), поэтому воспринималось такое начало вполне логично и в духе времени. Если на диске «Финиш» используется в качестве опустившегося занавеса (без труда читается аллегория Мишка Косолапый – Е..ная Россия) и буквального приговора населению (типа, «Хана, человечки!»), то ставшее на концерте прологом как бы детское (ха-ха) четверостишие с инфернальной подзвучкой послужило аналогом вывески на входе в театр кошмаров («Вэлкам в Страну-Антиутопию»):
Мишка косолапый по стране идет.
Загребает лапой, в сумочку кладет.
Нищета народа – золото элит,
Да неугомонный мишкин аппетит!
Время легкомысленного стёба («Я люблю свою родину. Вроде бы»), похоже, закончилось и пришло время сказать напоследок серьезно о главном. И сразу после Пролога – «Колыбельная». Это последняя песня на альбоме, аккурат перед «Финишем» (что весьма логично), а перед зрителями «Главклуба» она начала рассказ о стране, погрузившейся в сон разума. Не самая сильная песня, но для плавного начала (как и для эмоционального затухания, кладбищенского умиротворения в концовке альбома) годится в самый раз.
Ночь укрыла всех тяжелым одеялом
В полный рост
Следом полетели «Журавли» и что-то ещё с предыдущих альбомов. Так потом весь концерт и шли песни с нового альбома, перемежаясь уже проверенными хитами. АНИМАЦИЯ с первых же энергичных номеров рванула так, словно концерт вот-вот прекратят: бодро и зло звучала группа, не заботясь о сохранности сил. И удивительное дело… Вот посмотришь на какого-нибудь Энди Бирсака или Криса Черулли, а им и делать ничего не надо, чтобы зал заграбастать, потому что харизма из них так и прёт: рта открыть не успевают, а толпу уже штырит. Окей, можно и местных взять вроде Кинчева или покойного Горшка – харизма впереди них вихрем несется. А про АНИМАЦИЮ так точно не скажешь, причем, ни про одного из группы. Харизмы – ровно ноль, но они с лихвой компенсируют её каким-то лихим мужицким напором, вроде того, о котором ещё Силя пел в «У Речки, У Реки». Как выясняется, концерт можно отлично рубить и на голой энергетике.
После такого жаркого начала виновники торжества и вывалили первый серьезный сюрприз (для многих – весьма неожиданный и не менее приятный): на цену выкатил Кэш (Игорь Лобанов, основатель и вокалист группы СЛОТ). Стало ясно, что сейчас врежут. О, боги, они и в самом деле врезали. Врезали так, что с лиц присутствующих вмиг смело остатки многозначительного «не-всё-так-однозначно». Сука, однозначнее некуда. И что ещё страшнее, то, что тогда мы не понимали всю полноту пророчества слов песни «Утопаем». На наших глазах по сцене разгоняли шмотки застывшего эфира два всадника Нострадамуса, мать их:
Нам оборвут интернет
И завяжут глаза,
Да заткнут наши рты.
Вместо наук – образа,
И оскалы ракет,
Да тугие кнуты.
И на сладкое добавка (напоминаю, что концерт проходил в декабре 2019 года):
Шаркают жвалы по бюджету на милитаризм.
Множатся свалки к пандемической радости крыс.
Никогда ещё АНИМАЦИЯ не звучала настолько яростно и отчаянно, а Кэш превратил этот номер и вовсе в Коктейль Молотова.
Стало ясно, что новый альбом группы – высказывание на грани. На грани времён и допусков. Следующей из альбома «ВО!» прозвучала «Майская», меняя ритм, остужая накал, добавляя вольной легкомысленности. Костя Кулясов даже сумел добавить в исполнение какую-то дворовую проникновенность, при этом не сбиваясь с выбранной тропы («Нам ничего сегодня не запрещено! Мы обязательно идем!»). Последовавшие за ней хиты и самый главный супер-мега-пупер-боевик «Родина» («Всё равно же попросите исполнить, так я лучше сразу») не сумели ввести в заблуждение (а «Родина» так и вовсе намекала), было ясно, что одним «ножом в спину революции» не обойдется, что мы еще не раз окунемся в омут боли с головой. Так оно и было, на цену вылетел очередной Лобанов, на этот раз – Семён.
Да-да, никакой он не Лобанов, а Александр Ильин – актёр и лидер группы ПЛАН ЛОМОНОСОВА, но в народе его иначе как Лобановым не называют (по имени персонажа сериала «Интерны»). И зря, потому что на следующие пять минут пришлось забыть про все, даже самые любимые, сериалы. Ну, в самом деле, какие в баню сериалы, когда на сцене бешено бьется пульс антиправославного панка, обернутого в саркастический рок-стандарт? Косматое чудовище по имени Александр было настолько большим, его было на сцене так много, что казалось, будто «Красиво» – его собственная песня. Лидер ПЛАНА ЛОМОНОСОВА на какое-то время возглавил формацию Константин сотоварищи и провел ритуал очистительного глумления над лицемерным фарисейством государственного православия.
И пусть каждый во что хочет верит
В телевизор, попов, ну и прочее,
Можно в непогрешимость мэрии,
Можно, в общем, во всё, что хочешь
Завершается ритуал экзорцизма оговоркой-плевком, стекающей по нитридо-титановой луковке:
Правда, купола на солнце, блядь,
Это так красиво!
Просто охерительно красиво! Это в адрес песни, разумеется.
Уже на середине концерта было понятно, что компакт-диск с альбомом «ВО!» покупать необходимо прямо здесь и сейчас: в фойе «Главклуба». К счастью, группа озаботилась продажей мерча, включая помимо полной дискографии много всякого вкусного и красивого. Такое внимание к фанам и просто слушателям стоит отдельного упоминания, потому что многие исполнители почему-то считают, что это бесполезная трата сил и денег. А концерт тем временем продолжал рвать в лоскуты акустику (к чести клуба надо сказать, что колонки выдержали испытание достойно). И безо всякой передышки после «Красиво» во след покинувшему сцену Ильину группа выпалила свой, наверное, стержневой номер альбома, вокруг которого и строится вся драматургия «ВО!» – «Белая Берёза». Не случайно же белая берёза стала логотипом группы. И вот исполнение этой песни парни уже никому доверить не могли, таким не делятся, это надо тащить самостоятельно. Каждый несёт свою боль самостоятельно. А некоторые тянут на себе ещё и общую.
Если надо – «МОЖЕМ ПОВТОРИТЬ»,
К такой-то маме,
Цинковые спелые гробы
Что удивительно, но после такого тяжелого номера Костя не стал переходить на проверенный репертуар, а закончил блок из трех новых песен «Хэппи-эндом». Понятное дело, что никакого счастливого конца не предполагалось изначально, с самого Пролога, но все равно люди верят в судьбы своей счастливый поворот до последнего момента. Иррационализм такой веры, которую еще называют той самой надеждой, которая умирает вместе с человеком, безжалостен, циничен и… непобедим. Голос Константина звучит слегка надтреснуто, обреченно. И в этот момент становится вдруг понятно, что уже третью песню большинство зрителей стоят и внимательно слушают. Ну да, хрен там постоишь, разумеется, что все подпрыгивают, танцуют, но при этом тянут шеи и вслушиваются в слова. Ведь это ж… про нас про всех.
С бешеной скоростью на красный свет,
Где все надеются на хэппи-энд!
Вот так концерт примерно на экваторе лег в дрейф лирично-романтического течения и предсказуемо продолжился «Дневником», после которого на сцену вышел ещё один приглашенный гость. Наверное, Павел Пиковский был самой неоднозначной фигурой вечера. Ни он сам в качестве сольного исполнителя, ни его группа ХЬЮГО особой популярности и известности не снискали (на помог даже совместный с Чижом проект «Передай Другому»). Но дело-то вовсе не в известности, а в том, что Павел по своей сути – бард во всей полноте бардовской палитры от КСП до бард-рока. И вот эти снежинки-пепелинки никак, казалось бы, не ложились в кровавую канву мероприятия, но… Нашлась на «ВО!» песня, которая не только сумела органично вписаться в лиричный настрой середины концерта, но и вписать сюда до кучи барда-менестреля. Тут, правда, не вышло без заминки, потому что Костя, объявляя друга и песню «Роман», вдруг зачем-то ляпнул, что странно слушать её в исполнении двух мужчин, и совсем уж загнал ситуацию, упомянув, что Паша женат. Песня и без того не самая сильная, а тут ещё и такое. Кто бы мог подумать, что «Роман» станет самым раскрученным треком альбома, потому что именно его начали активно крутить по «Нашему радио» (ха-ха, им просто нельзя было брать ничего другого).
Возможно, в более травоядные времена сгодилась бы для радио и «Голая Зима», но в 2019-20 годах декаданс вне исторического контекста был уже неблагонадёжен. Видимо, ещё и поэтому «Зима» пролилась очередной порцией крови из раны, которую Кулясов зализывал на сцене подобно псу, а мы смотрели на действо снизу и поскуливали.
Голая зима дышит в окна, гаснут фонари.
Знаешь и сама нам давно пора поговорить.
Легко догадаться, какой песней завершался блок под условным названием «Тоска» – конечно же своеобразный ответ Максу Иванову «Псих». И поскольку шоу катилось уже под гору, то группа торопилась показать новый альбом до главной подборки «old but gold». Осталось ещё две песни, и ждать их не пришлось. Именно здесь, под ровно пульсирующий ритм «Квестов» подумалось, что вот вам живой пример группы, которая, не имея в составе виртуозов, без труда уберет хитро выделанных конкурентов с развесистыми аранжировками или длинно-пронзительными гитарными поливайками. Музыка – это не только извлечение из инструментов звуков, а поэзия – не заканчивается на рифмах. Достаточно было просто посмотреть на зал, который вибрировал в едином темпе с песней, чтобы понять: это очевидный факт. Русский рок много и часто ругают (очень часто – справедливо), еще больше и чаще его тупо хоронят (в основном – ошибочно), но слепо отворачиваться от него – сомнительная стойка. Зал скандировал «Костя! Костя!», чем растрогал Костю почти до слёз («Когда я по молодости на концерте АЛИСЫ скандировал вместе со всеми «КОС-ТЯ!», то не мог и подумать, что когда-нибудь это будут кричать и мне.»). Еще больше Костя растрогался от фанатского подарка в виде предапокалиптичной картинки с Ильичом.
Телевизоры поют
О достижениях и победах.
Кухни вечерами пьют
И рассуждают про соседа.
В общем-то, не обязательно было слушать заглавную песню, чтобы назвать лучший альбом года, но, чтобы получить полное представление о новой программе, без песни «ВО!» никак обойтись было невозможно. Это ж тот самый самовар, без которого на Руси невозможно было представить ни один стол. Это же та самая шляпа, без которой нельзя представить Армена Григоряна, это котелок Чаплина, ухо Ван Гога и пролив Лаперуза. Нет, логический ряд куда-то съехал, поэтому скажем просто – это ж тот самый Путин, без которого нельзя представить современную Россию. В общем, всё в духе горячо любимой партии и правительства: говорим анекдотами. АНИМАЦИЯ ёрничала во-во-во-во-вволю-во, чтоб не обидеть никого. В конце концов, покроем Гитлера хохломской росписью и уже не такой он и страшный, этот самый Гитлер. Смех (пусть даже и злой, но смех) подчас даёт сил куда больше, чем постылая надежда.
Мы богом избраны, как минимум,
Не все, но точно до фига!
Ракеты наши дюже длинные
И бесконечная тайга.
И посредине этого разгула вдруг отчетливо прозвучало лихое:
Во-во-во-во-во-Вова-ВОН! Во-Вова-Вон!
Ну, это, разумеется, всего лишь созвучие и совпадение. А совпадения с реальными лицами, как известно, совершенно случайны.
На этой позитивной ноте концерт завершился разудалым блоком с условным названием «Народная-хороводная», состоящая из таких любимых народом застольных радостей как «Ванька», «Русская» и всё в таком духе. Руководил гульбищем, естественно, Рушан Аюпов, баянист всея Руси.
И ведь после этого взяли и ушли. Ушли настолько мощно, что в какой-то момент даже подумалось: «Ну всё, кабзда, Спичек не будет». Но зал не утихал и продолжал вызывать АНИМАЦИЮ «на бис». Вызвал. Могучий и терпеливый зал, ничего не скажешь. Никто не хотел прекращать. И был бис, и было еще три песни, и были «Спички». И был праздник. Большой праздник незадолго до Нового года.
А завтра была…
