ТЕАТР ДОМОХОЗЯЕК
ДИСКЛЕЙМЕР: Посмотрев на фотографии, я ужаснулся тому, насколько в 2010 году был далеко от понимания что и как надо делать. Но сейчас уже ничего не исправить, поэтому приходится довольствоваться теми снимками, которые есть, и их удручающим качеством.
Больше десяти лет они практически не давали концертов. Нигде и никак не проявляли себя. Их забыли. Казалось, что забыли навсегда. «Нигде», «никак», «навсегда» и прочие драматические термины часто звучат нелепо, часто – пошловатенько, а иногда просто вспархивают облачком пыли и оседают, оставляя после себя лишь пустоту и безнадежность. В любом случае к нашим героиням прикасаться надо очень аккуратно, без театрального заламывания рук или наигранного панибратства, потому что их песенный мир слишком хрупок для подмостков жизни. Их творчество, подобно карточному домику, моментально рушится, стоит только грохнуть о стол стаканом или рассмеяться над примитивным анекдотом. Оставим драматичность слога для нелепых, пошлых, пустых и безнадежных. В 2021 году группа КОЛИБРИ выпустила свой восьмой студийный альбом – «Счастья Нет». Но речь пойдёт вовсе не о нём.
Какой вообще смысл в архивных записях и воспоминаниях о давно прошедших концертах? Что нового можно добавить к старому? Но так уж получается, что люди постоянно перечитывают книги, пересматривают фильмы, переслушивают музыку. И ещё возвращаются, чтобы повстречаться с пропущенным прежде, ведь никогда не поздно открыть для себя THE MONKS или Керуака, правда? На самом деле нет никакого смысла в объяснении прописных истин: хайповый свежачок достаточен для нахождения в культурном течении, а архивный бэкграунд необходим для того, чтобы в нём не потонуть.
У КОЛИБРИ сейчас принято выделять особым образом три альбома: дебютный «Манера Поведения» (потому что первый), совместный с TEQUILAJAZZZ «Бес Сахара» (потому что с самостоятельной группой), и, разумеется, свежую работу 2021 года «Счастья Нет» (потому что последний), странным образом выпуская, например, из поля зрения «Маленькие Трагедии» (возможно, самый кинематографичный альбом КОЛИБРИ). Что уж тут, казалось бы, говорить про какие-то там «Железные Звезды», которые застряли на рубеже нулевых и десятых. Но именно с этой программой КОЛИБРИ покидали подмостки активной концертной (и вообще музыкальной) деятельности, поставив жирное околоджазовое многоточие. Так уж получилось, что седьмой альбом стал одним из самых живых (в первую очередь, конечно, подразумевается музыкальный смысл слова «live») в дискографии группы. Одним из последних живых выступлений был концерт в конце 2010 года в закрытом городе Саров, куда КОЛИБРИ приехали по приглашению городской телекомпании «Канал-16».
Бывший кинотеатр «Октябрь» видал и лучшие времена, когда оба его зала были забиты публикой, а очередь в кассу выныривала на улицу и заворачивала за угол. К 2010 году он стал преимущественно пуст и молчалив, периодически принимая на своей территории творческих личностей и плоды их трудов. В октябре 2010-го он предоставил свой концертный зал для выступления питерского коллектива. Не сказать, чтобы на КОЛИБРИ был биток, но зрители пришли в заметном количестве, вопреки ожиданиям просвещенных скептиков (да кто этих питерских певичек знает, кроме нас с тобой?). Концертная программа базировалась на прошлогоднем альбоме «Железные Звезды», но распространялась далеко за его пределы.
Для начала пролежни восприятия слушателей помассировали музыканты группы SOUNDSCRIPT33. Музыканты SS33 с 2004 года стали почти штатным составом КОЛИБРИ, сопровождая их на всех выступлениях. Весьма эстетский инструментальный проект подошёл под трогательные девичьи песенки так легко, словно был пошит по индивидуальному заказу – редкая удача. Возможно, с кем-то другим песни КОЛИБРИ зазвучали бы более интересно, но добиться большей совместимости музыкантов и вокалисток крайне сложно (если вообще возможно).
Итак, «Железные Звёзды». Записывалась пластинка долго и нудно (на протяжении 2008 и 2009 годов), сразу на двух студиях («Добролет» и «Мелодия»), вызывая приличный головняк у всех, включая и самих исполнительниц, к которым рука так и тянется добавить непривычную словоформу «авторки». Причины такой волокиты были не только творческие, но результат, похоже, того стоил, и это отлично слышно с самого начала. Альбом начинается с пульсирующих клавиш, посылающих радиосигнал в другую галактику, которые через несколько секунд поддерживает бодрый хай-хэт. Казалось бы, сейчас нам выкатят космик-рок или даже космик-диско типа «Red Flight» Dee D. Jackson, но не тут-то было. Без долгой раскачки в дело вступает нью-вейвовская гитара, родом откуда-то из нашей клубной гитарной волны 90-х (если вы, конечно, ещё помните такие группы как УЛИЦЫ, АБСЕНТ или ФОСФОР). В контрапункт оптимистичным гитарным звукам втыкает свою линию бас, подрыкивая на манер Фли (как в «Apache Rose Peacock»). И на всё это чудо вокал Елены Юдановой (почему-то с оттенками интонаций Анны Кипятковой) аккуратно вливает совершенно не рифмованные слова, со странной ритмикой: «Когда я была молодая – в тысяча девятьсот шестьдесят четвертом году – Я смело бежала по краю….». Как минимум это интересно, потому что такой удивительный музыкальный набор не может не быть интересным.
Теперь остается добавить к аудиоряду визуальную составляющую и – оп-ля – вы на концерте КОЛИБРИ. Впрочем, представить как раз-таки самое сложное, потому что больше всего концерт похож на авангардистский спектакль, в котором актеры перемежают хореографию со статичными позами, а фотография ловит только мгновение и вовсе не рассказывает о том, сколько это мгновение длится. В общем, лучше, конечно, увидеть, но что уж теперь. Вряд ли кто снова поставит на сцене этот спектакль с первым отделением под заглавием «Железные Звезды», поэтому и взгляд на дюжину лет назад, чтобы напомнить. Три чудесных драматурга – Елена Юданова, Инна Волкова и Ирина Шароватова – на этот раз поделили пространство примерно поровну, основательно отойдя от тех времен, когда основными криэйторами и хитмейкерами считались Лена и Наташа Пивоварова («Спасибо Наташе Пивоваровой за то, что она была и всегда будет.»), но разница в авторстве стерлась настолько, что воспринимается почти на уровне религии – триедино.
Краткое содержание предыдущей серии, то есть, альбома «Железные Звёзды»…
Открывает представление уже упомянутая «Молодая», а продолжает пасторальная сцена «Хабанера» с тем легким оттенком иронии, который сглаживает возможно неприемлемый пафос.
Тысячи душ унеслись от Земли
Этой же ночью мы стали близки
А потом действие развивается в сторону сильных чувств и эмоций, к чему подводит почти готический хорал во вступлении к внезапно приобретшей актуальность песне «Про Войну».
Тот, кто уходит – уйдет
Падает – и упадет
Не тронь
Его!
Тревожные нотки постапокалипсиса в «Цветке», словно бы заглянувшие сюда из «Двенадцати Обезьян», как бы спорят с милотой беззащитного (и абсолютно безмозглого) создания, но на самом деле только раскрывают глубину образа.
И сквозь пальцы сочится
Серый сухой песок
Воздушная (тот самый случай, когда словосочетание «атмосферная музыка» на несколько минут становится понятным) миниатюра «Котятки» с парадоксально зловещим текстом бьет в ту же самую цель, что и предыдущие номера, но плавно выворачивает на берег отдохновения, успокоения, что ли.
Скалит зубы у дверей
Гений, только он злодей
А какое может быть отдохновение без бухла? «Скучно без водки!» Салонная «Жигули» ровно с тем же салонным текстом, прилипшим к языку: «Все здесь, по-видимому, ужасно любят Всю эту водку и вино!»
Звенящая в пустоте, совершенно одинокая «Это Ты» с отголоском давно забытого джазового стандарта.
Вот комната – пусто
Вот стол – никого
Молчат два прибора
Темнеет окно
Фольклорные мотивы в рок-обертке перекатываются на грани равновесия между фьюжн и детской колыбельной, но балансировка выверена и надежно держит номер в пограничном состоянии: «Миленький мой, приходи, здесь я вся».
И засушенный под одинокие клавиши некогда популярный романс «Женские Штучки» звучит даже не песней, а паузой, которую могут позволить себе только большие артистки. Только не бросай. Всё строго по правилу Джулии Ламберт: «Не делай паузы, если в этом нет крайней необходимости».
Намечается окончание альбома, и вместо накала страстей наоборот всё чаще проявляется лиричная меланхолия. Ещё одна порхающая в небесах лаунж-миниатюра – это «Один» с расслабленной гитарой, деликатными клавишами и мягкой ритм-секцией.
Одинокий неба глаз
Одиноко тебя пас
Одинокий неба глаз оборачивается в номере «Незабавная» палящим солнцем и вестерн-балладой, которая вообще ни разу не вестерн и не баллада, а наглухо отмороженный текст с фигой-аранжировкой, торчащей из кармана синего плаща.
Пусть бегут по лужам эти
Как их?.. Пешеходы! Ну их!
Эмбиент открывает дверь «Бедной Лизе» с низким поклоном, сняв шляпу джазовой манерности. Но в результате получилась маленькая экологическая трагедия, в которой ностальгический характер подчеркивается проигрышем клавишных, а завершается всё гитарной гараж-кодой (почти нойз) и катарсисом клавишного аккорда.
Может быть, на нас проклятие лежит,
Проклятие лежит, от холода дрожит.
И перед финалом, наконец, природа взяла своё, выдав в нисхождении самую джазовую сцену пьесы. Умышленно ли, неосознанно ли, а «Туру» запараллелила отечественный женский вокал, странным образом вобрав в партию Ирины Шароватовой совершенно непохожих Женю Глюкк и Ольгу Дзусову. Как это удалось Ире – не столь важно, куда важнее, что она сумела совместить две несочетающиеся техники в одно жало. Ироничность и трепетность – взболтать, но не смешивать.
Мне жаль тебя немного.
Себя намного больше…
Себя всегда жальчее
Железные звёзды сходят с научного небосклона в область творческую (теоретическую возможность образования железных звезд за счет холодного нуклеосинтеза отложили на 10 в степени 1500 лет), удобно расположившись на неподъемных небесах. Космос, который здесь, на Земле, надо только выйти из дома, «Железные Звёзды» – в чистом виде Джон Мартин с баритон-саксофоном.
Кто-то в детство успешно впал, а кто-то всё ещё взрослый
Вот об этом «Железные Звёзды». И ещё, разумеется, о любви. Как сказала бы Джулия Ламберт: «В конце концов, любовь – единственное, ради чего стоит жить». И тут же непременно бы добавила: «Что такое любовь по сравнению с бифштексом?».
Кто-нибудь теперь готов сказать, что это не интересно? «Железные Звёзды» не обязаны нравиться, но отказывать альбому в том, что он интересен – это слишком высокомерно даже для российского слушателя.
Условная вторая часть концерта состояла из хитов и более-менее известных номеров, коих за долгие годы существования КОЛИБРИ накопилось на несколько концертов. Скромность одеяния и сдержанность жестов подчеркивали вычурную галантность вокальных экзерсисов и богатство инструментального орнамента. Скромность оформления сцены подчеркивала значимость выступающих. Последняя нота повисла в воздухе легким звоном маленькой цветастой птички с длинным тонким клювом. И вместе с птичкой скрылась где-то в гуще трав. Немногочисленная публика благодарно сделала паузу на вдохе, а потом искренне благодарила выступающих – в первую очередь даже не цветами и аплодисментами, а сияющими лицами.
На пресс-конференции девушки говорят дружно, перебивая друг друга, а иногда и вовсе отвечают одновременно, поэтому не персонализирую собеседников.
Грязный Блогга (ГБ): «Железные Звёзды» – первый альбом группы, официально распространяемый через Интернет. Что дал вам интернет-релиз, и кто занимается дистрибьюцией твердых материалов?
КОЛИБРИ: По поводу дистрибьюции: мы никому не отдали его ещё и, может быть, не отдадим. А в Интернете всё очень интересно. Мы рады, что поступили именно так. Люди узнали, что есть такой альбом. А для нас главное – люди.
Ремарка: Тут я не удержался от того, чтобы вспомнить ещё раз Джулию Ламберт: «Все люди — наше сырье. Мы вносим смысл в их существование. Мы берем их глупые мелкие чувства и преобразуем их в произведения искусства, мы создаем из них красоту, их жизненное назначение — быть зрителями, которые нужны нам для самовыражения. Они инструменты, на которых мы играем, а для чего нужен инструмент, если на нем некому играть?»
ГБ: Вы удовлетворены масштабами распространения?
КОЛИБРИ: Это не совсем наша история. Мы никогда не бываем удовлетворены. Достаточно просто перестать ждать, расслабиться, и оно придёт само собой.
ГБ: Почему так долго готовился альбом?
КОЛИБРИ: В первую очередь – это экономические причины. У нас нет издателя, который бы кричал нам: «Ну когда?! Когда же вы сделаете?! Вот вам деньги, пожалуйста, запишите альбом» Такого, конечно, нет. Нам сначала группа 2ВА САМОЛЁТА предложила записываться на их студии бесплатно, потом кто-то ещё. Все эти организационные неурядицы растягивали наше время, потом мы просто решили сами вложиться, сами записаться, сами заплатить за выпуск альбома. Творческих препятствий не было.
Представитель каких-то саровских СМИ (СМИ): Получается, что вы живёте вне контекста большого шоу-бизнеса. Это…
Инна Волкова: Счастье.
СМИ: Это сознательный выбор или так сложилось?
КОЛИБРИ: Это взаимная история. Сначала мы приложили свои силы в этом направлении и были практически в топе и не сомневались в том, что это будет продолжаться бесконечно. Политика музыкальная начала меняться и становиться действительно бизнесом от шоу. Сначала нам это было безумно неприятно, и мы не хотели принимать в этом участие, а потом просто действительно выпали из этой обоймы. Какое-то время к нам еще приходили с предложениями – во второй половине 90-х. Но надо знать, что это такое. Ну, мы поступили неожиданно для публики, когда кинулись в объятия группы TEQUILAJAZZZ (к взаимному удовольствию) и сделали этот альбом. Для нас это очень важная штука, и мы до сих пор счастливы, что это произошло, но…
ГБ: Вы считаете альбом «Бес Сахара» своей вершиной?
КОЛИБРИ: На тот момент – да. Это был тот шаг, который дал нам другой кислород. Но, одновременно он перекрыл нам кислород с большой сцены. Люди, которые любили нас… Некоторые даже не могли его выносить. Я помню, как нас пригласили на «Европу Плюс». Мы приезжаем, ставим им одну песню, вторую… У них вытягиваются лица, и становится понятно, что всё. Ну, просто всё. Для нас это было музыкой, а для страны это был жутчайший неформат. Зато, когда мы поехали тут же по Германии, то этот альбом раскупался там просто на ура. Люди там слушали, передавали друг другу и брали, брали, брали… Потому что Европе плевать на наш шоу-бизнес и наш радиоформат. И тогда мы решили стать домохозяйками.
ГБ: Удалось?
КОЛИБРИ (с задорным дружным смехом): Да. Это нетрудно. Иногда лень, но не очень трудно. А музыкой можно заниматься в свободное от домохозяйства время. С полгода, наверное, получалось, ха-ха.
ГБ: А вы заметили тот момент, когда, по вашему выражению, «выпали из обоймы»?
КОЛИБРИ (перебивая друг друга): - Да, это произошло очень быстро... - Сначала это было больно и очень обидно… - Не знаю, мне, честно говоря, не было… - А мне грустно стало. Так было интересно жить… - Зато появляется свобода! Ни подо что не подстраиваешься… - Нет, подожди, у нас всегда была такая возвышенно-напыщенная пресса, мы к этому привыкли. А после альбома «Бес Сахара» посыпались рецензии, которые нас просто смешивали с… - Ну, не совсем так! – Я тебе могу показать…
ГБ: Подождите, ведь «Бес Сахара» наоборот сейчас хвалят на каждом журнальном углу… ОК, на каждом музыкальном ресурсе. У него отличная пресса.
КОЛИБРИ: Так это прошли го-оды!! Пролетели столетья и всё утряслось. А тогда это было… Ладно, мы не говорим о тех журналистах, которые привыкли получать сто долларов в диске, который ты им на рецензию направляешь. Это-то ладно. Искренние поклонники ТЕКИЛЫ и КОЛИБРИ почему-то невзлюбили не то что друг друга, а наши группы. Возникла ревность. Люди вообще несвободны в своих привязанностях.
СМИ: То, чем вы занимаетесь, не так хорошо оплачивается, как популярное творчество. Вас не смущает это, ведь денег-то хотелось бы побольше?
КОЛИБРИ: На эти деньги, конечно, прожить нельзя. И да, конечно, я бы хотела иметь свою нефтяную скважину. Но хотелось бы получать удовольствие.
СМИ: А вот песня «Поп» - это разве не попытка сделать популярную песню?
КОЛИБРИ: Это совсем не о том песня. Да, это красивая песня, но это не шлягер, не радиохит.
СМИ: То есть, у вас не получается?
КОЛИБРИ: - Да мы даже не тщимся. Мы в самих себе не можем отыскать этот ресурс. И потому что он сам по себе нам смешон… - Ну, теперь уже мы… - Почему, Ира? Ну, когда такое было? – Пять лет мы работали над этим, ха-ха… - Я помню в середине 90-х нас звали в Москву, и мы не сошлись. А почему? Нам сказали: там будет хореограф, мы вас подкорректируем, приоденем, как надо, скажем, на какие песни надо сделать упор. А мы сказали: досвидос. Мы поняли, что мы сдохнем. Что нас возьмут, выжмут, как делают это со многими талантливыми группами, а потом про нас никто не вспомнит.
ГБ: Последний вопрос. Сегодня во время концерта было начался, но не получился диспут о пошлости. Что вы считаете пошлым в любви?
Елена Юданова: Хорошо, вернусь к «Желтому Листу». Сколько раз я уже оправдывалась. Я сидела в начале 90-х, слушала телик. Какая-то девочка, явно раскрученная, пела песню такую, что-то типа «Красишь ты ресницы в темно-синий цвет». Это дико доставало уже тогда. Уже тогда! А у нас еще сознание было, как у большинства советского и постсоветского народонаселения, которое было воспитано на «аквариумах» всяких, то есть на хорошем творчестве. Это сейчас у нас глаз замылен, и нам уже непросто отличать плохое от хорошего, а тогда это резало уши. Я думаю: «Ёлки, ну почему синий цвет?! Жёлтый лист. Осенний. Про эти листы кто только ни пел». Всё. Так оно и получилось. Это была чистая пародия. Мне даже было стыдно, когда я принесла её в группу на второй альбом. И как надо мной издевались музыканты – Юра Соболев и Александр Гнатюк, которые сделали аранжировку для этой песни – ужас. И сделали потрясающе! А вы знаете… Чем хуже музыканты относятся к песне, тем лучше они её вытягивают. Не всегда, но часто так выходит. Такой баланс получается. Вот вам и ответ про пошлость в любви: важен баланс, ха-ха.
ГБ: Большое спасибо.
