Москва, июль 2025

СИМВОЛЫ И ЗНАКИ

Сколько же бессмысленной ерунды может храниться в человеческой голове безо всякой системы и порядка. На пути к первому объекту съёмки (я всё готовлю т.н. «проект», который имеет равные шансы сготовиться или накрыться колпаком Мюллера) меня вдруг настигла какая-то тётка, но из глубины памяти всплыла народная мудрость, что голод так называть нельзя: мысль про тётку засунул поглубже и занырнул в бистро в поисках пирожка. Пирожка не было, поэтому пришлось попросить приготовить что-то съедобное, а пока ждал – тупо смотрел в окно. И видел я в этом окне всего лишь одну фразу, вырванную из контекста и прибитую гвоздями к московской реальности:

А небо всё точно такое же

как если бы ты

не продался.

Вот так получилось, что голод задал мне настроение для снимков на несколько часов вперёд. Я поглядывал на небо почти весь день, словно ожидая от него ответа, но это надо быть уж совсем святобесом, чтобы небо тебе ответило. Поэтому возвышенные философские рассуждения регулярно прерывались более приземлёнными мыслишками, одна из которых даже оформилась вербально: «Хренасе, тут же люди живут!» – и сразу же: «Живут же люди!»

Передо мной стоял обыкновенный жилой дом в стиле «модерн, пожираемый эклектикой». Ладно, он не самый обыкновенный, чай, не «хрущовка», не «сталинка» и даже не «доминанта-собянинка», а доходный дом Г. В. Бройдо, построенный архитектором Николаем Ивановичем Жериховым. И если про этого Бройдо знать вовсе не обязательно (в одних показаниях Бройдо проходит с погонялом Г.В., в других – Г.Е., похоже, что всем дружно на него наплевать), то если вам не знакома фамилия Жерихова, как-нибудь на досуге полюбопытствуйте, потому что он реально половину Москвы своими модерновыми домами застроил. А в районе Остоженки у них с Кекушевым вообще, похоже, соревнование шло за дом самой высокой культуры быта, но сейчас не о Кекушеве, а о доме, который построил Жерихов. Домик в разных источниках имеет совершенно разные даты ввода в эксплуатацию. И если на варианты 1880 и 1890 можно сразу забить (в 1880-м Жерихову было меньше 10 лет), то годы 1904 и 1910 представляются наиболее серьезными. Бесхребетные оппортунисты сходятся во мнении, что дом начали строить в 1904, а закончили и сдали в эксплуатацию в 1910. Но эта версия не объясняет, каким образом с 1907 по 1913 в этом доме жили основатели «Кружка любителей русской музыки» супруги Керзины. В любом случае, этот дом и в наши дни имеет весьма доходный потенциал – в декабре 2023-го один квадратный метр стоил 830 тысяч рублей. Живут же люди…

Видимо, именно постголод привёл меня к трапезной, которая уже никакая не трапезная, но всё ещё держится и даже пытается выглядеть нарядно. Это всё, что на сегодня надо знать про здание «Трапезная палата государева аптекарского двора».

Небольшая серия из восьми совершенно случайных настроенческих снимков всё-таки предполагает показ, а не рассказ. Поэтому даже про Барыковский переулок ничего не буду писать, а просто вешаю картинку.

Ах, да, подобные квазиконцептуальные выходы не могут никак обойтись без столкновения философий, что и произошло. Не подумайте, ничего нового или неожиданного не случилось, но и в планах как-то не значилось. Если вы с фотоаппаратом заходите в православную церковь, то у вас есть два варианта поведения, третьего не дано, увы. Первый вариант (мерзкий, но беспроблемный) предполагает получение т.н. «благословления» у т.н. «батюшки» (кто бы им ни был) за небольшое воздаяние (от 500 до 1000 рублей вполне хватит, правда, насчёт ХХС не уверен) в пользу изрядно поиздержавшегося Бога и его штатных сотрудников. Второй – достойный, но с потенциальными сложностями: особенно не светить «тушкой», выбрать кадр, поднять, навести и щёлкнуть. Тут тоже есть два варианта продолжения. К вам либо сразу же подойдут казаки (или любые другие энтузиасты в гражданском) и шашкой… нет, сначала только словами объяснят, что здесь («без благословения», «во время службы» etc) фотографировать нельзя, тогда лучше не нарываться и опустить объектив скромно в пол, либо будут коситься молча, тогда можете размахивать своим агрегатом направо и налево до тех пор, пока кто-нибудь не начнёт вам шипеть на ухо (это же обитель божья, поэтому раздвоенный язык здесь в ходу) так, чтобы слышали все окружающие, или пока не зафиксируете всё, что собирались. Примерно вот такая диспозиция.

Церковь Николая Чудотворца в Старом Ваганькове – «красная» церковь, тут с вами церемониться не будут и подходят сразу, ласково и пристально заглядывая в глаза и документы. Поэтому только один снимок.

Николай Второй, что притаился на выходе, осуждает подобное отношение к... Вот только не очень понятно, чьё именно поведение он не одобряет, но это в его стиле, нехай осуждает.

Самое главное случилось уже под самый занавес – провидение потащило меня за собой. А ведь каждому известно, что провидение – не тётка, жрать не попросит, но и ждать не будет. Поэтому пришлось повиноваться. Как мне и было велено, сделал три снимка под грифом «Символы и Знаки», но что они означают, не понимал. Сколько же бессмысленной ерунды лезет в голову и объектив безо всякой системы и порядка. Так и стоял я ничего не соображающей бестолочью в самом центре летней Москвы, пока надломленный голос не подсказал:

Однажды утром

В Вавилоне

Пошёл густой снег.

Москва, июль 2025

Москва, июль 2025