Э.С.Т. - "Russian Vodka"

© И. Сагадеева, 1988 2022

(p) Meat Stocks Records, 2022

(p) Metal Meat Studio, 2022







Часть детства Ричард Фейнман (физик, Нобелевский лауреат, участник создания ядерной бомбы, далее следует длинный ряд регалий) провёл в Бруклине, где по соседству жило немало итальянцев. Итальянского Ричард не знал, но очень быстро понял выгоды общения на итальянском, поэтому начал регулярно использовать имитацию итальянских слов, сопровождая тарабарщину бурной жестикуляцией и выразительной мимикой. Даже итальянцы, не понимавшие (естественно) из произнесенного ни слова, оставались как правило довольны общением с жизнерадостным подростком. Этот урок остался с ним на всю жизнь: для того, чтобы тебя слушали, надо быть уверенным и энергичным.


Вряд ли парни из Бибирево знали о знаменитом физике (и уж совершенно точно не были знакомы с подробностями его жизни), но уверенности и энергичности им было не занимать. Возможно, именно в этом был секрет начального успеха молодой банды под названием Э.С.Т. (Электро-Судорожная Терапия или калькированный английский вариант E.S.T. – Electro Shock Therapy). Но концертная слава ограничена местом проведения и количеством зрителей. Нет записи – нет и плюшек. Всё в точном соответствии с уже протоптанными дорожками. И здесь никак не обойтись без исторических параллелей.


Помотылявшись пару лет по концертным площадкам и локальным фестивалям, MOTÖRHEAD были на грани окончания существования: Лемми сотоварищи голодали, жили в сквотах, а настоящий успех всё не приходил. Парни уже договорились о самом последнем концерте (в лондонском Marquee), но в дело вмешался случай. У случая было имя – Тед Кэрролл, приятель Лемми с лейбла Chiswick Records. Тед милостиво дал группе два дня на запись сингла, чтобы увековечить факт существования. За 48 часов без сна (сон был заменен спидами) музыканты умудрились вместо сингла записать одиннадцать песен без вокала. Появившийся через два дня Тед был впечатлён и позволил группе дописать вокал. Так был рожден дебютный альбом MOTÖRHEAD. На альбом попало 8 песен общей продолжительностью около получаса.

А теперь если вы замените название MOTÖRHEAD на Э.С.Т., то получите примерно такую же историю со сдвигом в пространстве (из Кента в Москву) и во времени (лет эдак на десять, немного больше). Помотылявшись пару лет... Студия на этот раз называлась «Тон-Сервис» и принадлежала Александру Кальянову. Дебютный альбом получился даже короче, чем у «моторхэдов» – те же восемь песен, что и у Лемми, заняли примерно 22 минуты (из-за чего было принято называть его мини-альбомом, а на кассетах «добивать» сторону разного сорта «металлом»).


На этом поразительная схожесть двух групп не заканчивается. И речь идёт вовсе не о вокале Жана Сагадеева (сильно напоминающего вокал Лемми). Записью британцев рулили продюсер Джон «Спиди» Кин и звукорежиссер Джон Бернс (крутивший ручки многим знаменитостям вроде GENESIS или JETHRO TULL). Записью «эстов» управляли Валерий Гаина (КРУИЗ) и Сергей Капустин. В обоих случаях не сказать, чтобы запись получилась ровной и качественной, но оба дебютника звучат так, словно безбашенные шотландские кавалеристы из битвы при Ватерлоо оседлали байки и рванули на них с египетской пирамиды. Эти альбомы позволили дебютантам впоследствии хлебнуть рокенрольной славы от души.


Дальше начинаются различия. Почему у MOTÖRHEAD эпонимный альбом не стал иконой в среде аудиофилов? Потому что Лемми – человек не того склада, чтобы вдумчиво работать со звуком, а тут два Джона умудрились только для одной песни напилить 24 (!) микса и не нашли ничего лучше, как предложить выбор лидеру группы. Кто-то может представить Лемми, прослушивающего 24 раза одну и ту же песню? Разумеется, он ткнул в первый попавшийся вариант: «Fuck it! That one!» Какой уж тут эталон… Почему не задалась запись «Russian Vodka»? Наверное, самая главная причина – это, как ни странно, отсутствие у масс хорошей аппаратуры. Помнится, в начале 80-х были умельцы, которые в кассетник типа «Электроника-302» впаивали частотный фильтр и выводили ручку переменного резистора на лицевую панель, чтобы поднимать «верхи» (то есть делать громче высокие и средневысокие частоты). Зачем? Да ведь низкие частоты драная стелька, называемая в СССР динамиком 1ГД-40, практически не воспроизводила, а то, что вырывалось наружу, беспощадно смешивалось в не воспринимаемую ухом звуковую кашу. По этой же причине многие записи 80-х страдают увлечением звоном и звуками «тссс-пссс». Для электронной музыки (вроде GANIMED, SPACE или YMO) это ещё нормально было, вполне концептуально, но металлюжные альбомы превращались на кассетниках в неразборчивую блевотину, если при записи не поддернули резких высоких. На студии Кальянова любовь к высоким частотам была в то время хронической (достаточно вспомнить «Князь Тишины» Nautilus Pompilius), а Валерия Гаину в первую очередь интересовал звук гитары (который действительно оказался близок к альбомам «Круиз-1» и «Железный Рок»), поэтому барабанщик писал себя сам (ха). Да и времени на запись, похоже, было ничуть не больше, чем у Лемми…


И после этого кто-то ждал от упомянутых дебютных альбомов эталонного звука? Да насрать на звук, если есть музыка и драйв. Именно это (не забываем про уверенность и энергетику) резко увеличило популярность коллективов, именно это стало причиной любви слушателей: музыка и драйв. А если вы за звуком, то это к следующим альбомам.



И вот в 2022 году «Meat Stocks Records» впервые издаёт на компакт-диске «Русскую Водку». Только восемь песен, никаких допов, никаких поздних версий, только ремастеринг, редизайн, реставрация. Тут критик воскликнет: а на хера?! И, вроде бы, у него даже есть на этот возглас весомые резоны, но… Ремастерингом занимался Роман Трофимов, и его работа – совершенно уникальный случай. Почти наверняка у Романа так получилось по воле обстоятельств, почти наверняка он хотел достигнуть другого эффекта, почти наверняка он просто постарался максимально улучшить звучание. Но если же нет, если всё это было сделано осознанно и целенаправленно, то Роман Трофимов – fucking genius. Нынешнее издание, с уже привычно (!) богатым оформлением (диджипак, буклет с текстами и фотографиями, открытка-фотография, наклейки, медиаторы), необходимо слушать только на хорошем аппарате. Что вы услышите из телефонов и китайских «бумбоксов»? Ярко прописанные гитары, чёткий вокал, нормальную такую бензопилу эпохи загибающегося «совка», в общем, вполне годный археологический экспонат, под который можно даже головой покачать, но скорее всего – заскучаешь через пять минут, если ностальгия не позаботится о притоке крови. А как это издание звучит на качественной акустике? Да просто опупенно! Такое впечатление, что нормальную по качеству запись специально ухудшили, запустив адские искажения по высоким частотам, а барабаны превратив в картонную коробку, набитую костями и столовым серебром. Это невозможно слушать в комфортных условиях, удобно сидя в кресле и затуманив трезвый взор. Нынешнее издание вообще ломает стереотипы прослушивания музыки аудиофилами, потому что оно требует предварительно жахнуть «соточку» и только потом, слегка поехав по синей тяге, врубать через свой Marantz или Onkyo напольные Magnat или Klipsch, чтобы услышать сопровождаемую идеально выверенным потоком звукового мусора подвальную магию вечной молодости. 22 минуты длятся не дольше нескольких секунд, необходимых для того, чтобы выпалить:


Пройдёт немного время

И, СУКА, ТЫ УМРЕШЬ!


PS: Странным образом обложка альбома (опять же, наверное, не нарочно) идеально подчеркивает характер содержимого. Все эти молнии и блики создают общее впечатление выцветшего, потертого плаката, который с непонятной целью извлекли из того же подвала, что и запись. И в этом есть свой кайф.

44 просмотра0 комментариев

Недавние посты

Смотреть все